第12版:读书

得益于委员读书的写作经历

阎晶明

《 人民政协报 》 ( 2024年09月18日   第 12 版)

今年7月,我的新书《同怀:鲁迅与中国共产党人》由江苏凤凰文艺出版社正式出版了。拿到新书,颇多感慨。可以说,全国政协委员读书活动是促成这本书完成的重要因素。

这是一本叙写鲁迅与陈独秀、李大钊、毛泽东、周恩来、瞿秋白等中国共产党早期领袖人物,以及与方志敏烈士、陈赓大将之间或现实交往、或神交的“往来”故事为主体的书。每一个章节其实就是一篇独立的文章,合起来构成一部书。我虽没有能够做到写得厚重,但坚信这里所触及的是特别值得深入挖掘、探讨的课题。

就我自己而言,正是因为有了全国政协这个平台,才有了这部书的完成。那是4年前,全国政协在委员中开展读书活动。通过政协搭建的网络平台,不同界别的委员们有机会云上相识,隔空对话,进一步打破了以界别甚至小组为单元的交往格局,不同界别的委员可以在一个共同的话题下热烈讨论,进而由陌生变熟悉。我有幸参与其中的多项活动,并受邀在文化专题的读书群里作了一个系列讲座。这就是“鲁迅与中国共产党人”系列的由来。我当时正在关注方志敏狱中文稿传送经历,最初是很好奇这一传送过程居然和鲁迅有关,后来发现这本身是一个值得书写的传奇故事。与此同时,我也正在读九卷本的《毛泽东年谱》。阅读的方法是将其中关于文艺的任何细节都查找、摘抄下来,共计数百条之多。而其中,又有相当数量的内容是直接与鲁迅有关的。毛泽东和鲁迅之间,果然有许多深刻的联系。进而又留意到周恩来与鲁迅的亲缘关系,瞿秋白这位忘年交如何成为鲁迅知己。越往下探寻,越发现这是一个学术研究的富矿,也是一个取之不尽的写作资源。当然,我的首要任务是在政协读书平台上把这些故事讲好。

差不多是集中在一个月左右的时间里,我一边紧张地学习,到书架上寻找所有可能有用的书,扩而大之到图书馆查找可以帮助讲解的资料。按照线索整理出一个大概思路,就像备课一样把准备要讲的内容尽可能充分、充实。在线上讲,而且是用文字传输的方式讲,一个必须注意把握的要点是,大家都是学有所长、业有所成的各界人士,所以既要努力讲出深度和高度,还要把文字表达放到大家都能接受的方式上来。就这样,从鲁迅与方志敏的故事开始,每天一个专题,陈独秀、李大钊、毛泽东、周恩来、瞿秋白、陈赓,逐一进入视野。讲座在线上进行时,时时能够得到委员们的反馈和互动。委员们不时就其中的故事、情节,人物、主题发表意见,也会提出各种问题。这不但让我思路大开,而且进一步意识到提高讲好故事的能力很重要。

活动结束后,每一个专题的材料就“装”在电脑的一个“文件夹”里,并没有要逐一成文的想法。很快,南京的老牌文学刊物《雨花》杂志的主编、小说家朱辉来敲门了,他要我在刊物上开启一个专栏,内容自定,文体就是散文、随笔之类。尽管是隔期供稿,没有系列准备肯定是难以为继的。这时,我就想到了刚刚讲过的这个系列。何不把他们当成资料,再进一步拓展、深化,变成一篇一篇的文章呢。于是,2022年,《雨花》每逢双月就会推出一篇各自独立又合成体系的文章。一年后,这个系列的文章又在《中国作家》延续刊登。

很多想法、观点,其实是在写作的过程中更加清晰并趋于做学术思考的。

一是鲁迅与这些人物的交往多以神交为主。瞿秋白是曾经朝夕相处过的知己,李大钊与鲁迅是认识的,毛泽东、周恩来则与之都错过了见面机会;陈赓有过一次或两次见面,但鲁迅未必知道对方究竟是谁;陈独秀与鲁迅究竟是否有过见面,学界其实意见不同,而我更倾向于认为他们未必有过现实生活里的交往。至于方志敏,鲁迅很可能并不知道这个名字。然而无论他们见面的机缘有无或交往的深浅,都不影响一个共同的主题:神交。这种神交,既是交往方式的总体特点体现,也是他们在精神上互通的表征。

二是我在写作的过程中逐渐清晰了认识。研究鲁迅与中国共产党人这一课题,对于鲁迅研究而言,具有重要意义。鲁迅与政治人物,尤其是中国共产党领袖人物之间的交往、关联,在今天很有重提甚至深入讨论的必要。让鲁迅走下神坛,让鲁迅回到我们身边,让鲁迅亲切起来,这都是必要的呼吁和研究,以及塑造鲁迅形象的必要。但不可否认,因为这种声音的不断增强,再加上网络时代出现的各种形式的关于鲁迅的复杂表达,鲁迅形象同时也有碎片化、八卦化甚至被刻意曲解的倾向。如果一个经典作家的生活只是呈现为好玩、有趣,如果他的生平经历不与他伟大的一面相联系,那么他的成就和他的生命历程之间就形成一种分裂的状态,让人难以理解。正是在这个背景下,我认为,讨论鲁迅与历史人物之间的关系,就是一个非常必要的话题。我不能说自己在寻求创新,而是要敢于提出这样的话题,引起更多研究者的注意。于是我的写作在主题上就不断明确。我自认为这还算得上一次有主题的写作。至少自己是尽力去做的。

正是委员读书活动,让这次写作变得格外特殊,也积累了难得的写作经验。首先是清晰地讲清楚一个故事,清晰地梳理出各种复杂的人际关系;二是时时注意自己的讲述是为了表达一个共同的主题;三是要以大家都能接受的方式讲清楚故事,说清楚道理。对我个人而言,这无疑是一次全新的写作行动,获益颇多。过程中也得到全国政协文化文史和学习委员会的成员,各界委员的大力支持。

很庆幸自己与这样的一个良好的读书平台相遇,并从中得到很好的锻炼、体验和成长。最近一年多来,委员读书开展了多项活动,尤其是加强线下调研,先后前往中国书店雁翅楼店、中关村图书大厦走访,深入了解公共文化阅读空间和全民阅读发展情况。政协委员中有很多文化名家、出版行家,在阅读人群中颇具代表性,委员们与图书发行人士现场交流,为进一步提升阅读水平、拓展阅读空间献计献策。大家都热切表达共同意愿,通过委员读书活动带动和影响各界别群众读书,形成浓厚的读书氛围,为深化全民阅读、建设社会主义文化强国贡献政协力量。读书指导小组邀请专家开展专题讲座,并面向全国尤其是基层政协开放,线下线上同步进行研学活动,读书活动的辐射力明显增强。向委员推荐马克思主义经典著作书目,组织开展学习交流,使理论学习向深度和广度开掘。邀请专家共同谋划,不定期向委员推荐各类图书,让读书更有效果,更有针对性。在这一过程中,我有机会与指导小组成员共同切磋,在学习中成长,在交流中进步。作为一名文学工作者,自己的写作也因为有委员读书活动而得到提高。以履职的态度深化对阅读的认识,以工作的热情投入与阅读相关的活动,与不同领域的专业人士交流扩大视野,激活思维,读书的乐趣也在不断增加。

人民政协即将迎来75周年华诞。大半个世纪的发展历程中,人民政协聚集荟萃了一大批人才,形成了浓厚的文化氛围。开展委员读书活动也是突出政协特点,发挥委员优势的重要举措。未来可期,愿书香政协结出更多文化硕果。

(作者系全国政协委员、文化文史和学习委员会副主任)

2024-09-18 阎晶明 1 1 人民政协报 content_67827.html 1 得益于委员读书的写作经历 67,827 /enpproperty-->