抗战时期，昆明物价飞涨，在西南联大任教的朱自清家庭生计捉襟见肘，于是决定让妻子陈竹隐带着孩子在物价相对较低的成都居住，朱自清只是在假期回到成都与家人团聚。

在成都，陈竹隐遇到了自己的中学同学刘云波，这时刘云波在成都军校医院妇产科担任主任。朱自清、陈竹隐和几个孩子都到她的医院里看过病，她知道朱家的经济窘况，从来不收一分钱，而且总是用最好的药，给予最好的治疗。

最让朱自清难忘和感动的是，1944年春，四川流行麻疹，朱家三个孩子都传染上了，很快，3岁的小女儿转成了可怕的猩红热，两个10岁左右的儿子转成了肺炎。陈竹隐心急如焚，朱自清远在昆明鞭长莫及，在危急情势下，刘云波成了朱家的主心骨。在她的殷殷照拂之下，眼看命垂一线的小女儿又活蹦乱跳了，两个儿子也健康痊愈了。同样是在这一年的夏秋之际，在扬州的二女儿朱逖先患上了斑疹伤寒，22岁的大姑娘不到两日竟撒手人寰。两相对比，朱自清觉得，小女儿真是幸运，凭空捡了一条命。

朱自清思前顾后，想了很多，面对刘云波这位朱家的贵人，他的感激之情难以言表。他反复斟酌，撰写了一副对联赠予刘云波：“生死人而肉白骨，保赤子如拯斯民。”后来，朱自清又撰写了一篇朴实真挚的散文《刘云波女医师》，发表于当时重庆的《人物》杂志。对这样的恩人，朱自清无以为报，只能用“秀才人情纸半张”来表达自己心底里的感激之情。