近日,全国政协常委、中国作家协会副主席邱华栋的长篇小说新作——《空城纪》出版,六座西域古城在故事中复活,一座座废墟还原成宫殿城池,一个个人物从史书壁画雕塑中走了下来,有了市声人烟,有了冷暖表情。
读万卷书,行万里路。在邱华栋看来,文学创作要回应时代主题,不断向生活寻找新经验,通过推动新时代文学高质量发展,增强文学的凝聚力,为中国式现代化贡献力量。
让历史的城与人活起来
邱华栋生于新疆天山脚下的一座小城,年少时曾去过吉木萨尔县的一座古城废墟,在那些残垣断壁中流连忘返。多年来,邱华栋收集了许多关于西域历史地理、文化宗教、民族生活方面的书籍,得闲了就翻一翻。久而久之,这样的阅读在心里积淀下来,那些千百年时空里的人和事,就逐渐连缀成了可以穿梭往返的文学世界,对他发出遥远的召唤。
多年来,邱华栋也陆续造访了很多地方:高昌故城、交河故城、克孜尔千佛洞、约特干故城等等,引发了他不绝如缕的文学想象。
“我写这部小说,是建立在大量史料和实地勘查的基础之上,花了30年的时间构思,花了6年时间写成的。”在邱华栋的脑海里,史书里的记载和眼下的废墟交错起来,演绎成无数场景——“一个个人物,开始有了生命,有了表情,他们内心的声音冲撞开了那些本来覆盖于其上的风的呼啸、沙的呜咽,越来越响亮和清晰。”于是,他想复原这些废墟之上的实体,为那些远古的人和事做时间刻度上的呈现。
从结构上来看,小说分为六个部分,《龟兹双阙》《高昌三书》《尼雅四锦》《楼兰五叠》《于阗六部》《敦煌七窟》,写六座古城废墟遗址的故事,如果再拆解开来,则又能分解成30篇以上的短篇。用邱华栋的话说,“小说采取了石榴籽、橘子瓣或者糖葫芦式样的结构,相当于我在尝试着‘装配’这个小说,由短篇构成中篇,再由中篇组装成长篇小说”。
有人会问,那这是不是一部中短篇小说集呢?对此,邱华栋的回答是:“不,这是一部长篇小说,但和传统的长篇小说大不一样。这部小说没有贯穿人物和故事情节,但读完之后你发现,小说的主人公,是六座西域的古城,或者就是西域本身,也可以说是创新了长篇小说的结构和情节。”
《空城纪》的六个部分在题材表达上各有侧重,比如《龟兹双阙》侧重西域音乐,《高昌三书》中则侧重历史人物和帛书、砖书、毯书等书写表达的关系,《尼雅四锦》主题是汉代丝绸在西域的发现及背后的历史信息……值得一提的是,小说中所有的古城故事,都延伸到了当代,在六个部分的最后,小说主人公身临废墟,并发生了和这些地方的深刻联系。
张骞、解忧公主、冯嫽、班超班勇父子……很多在文献中出现的历史人物,也出现在《空城纪》中。“从汉唐延伸到当下的两千多年的时空中,我试图以鲜明的例证,来体现各民族交往交流交融过程中的大量生动细节,表现出中华文明的五个突出特性,即连续性、创新性、统一性、包容性、和平性,呈现出我们辽阔的疆域是各民族共同开拓的,悠久的历史是各民族共同书写的,灿烂的文化是各民族共同创造的,伟大的精神是各民族共同培育的。”邱华栋表示,铸牢中华民族共同体意识,也是这部小说要表达的主题,对于历史小说创作来说,树立正确的中华民族历史观非常重要。
凝聚文学的力量
“当一个作家已经写了三四十年,他会开始进入一种有意识的写作状态,我意识到,探寻沉默的档案与考古发掘出来的器物等非常重要,而文学想象赋予它立体的形象。”对于历史小说的写作,邱华栋认为历史小说也是当代小说,是给当代人看的,因此就要带入当代人对历史的判断、温情和温度。
邱华栋是一个高产的作家,虽然有着繁忙的行政工作,但一直保持着高效的写作与阅读,已著有长篇小说10余部,中短篇小说200多篇,还有非虚构作品、诗集等。“我写作不喜欢重复自己,一般左手写一部小说,接下来,右手就写一部非虚构或者散文随笔、诗歌作品等,这样就会一直保持对写作的好奇与热情。”邱华栋的经验是,不断转换写作文体,不断向生活寻找新经验,厚积薄发,才能走得更远。
作为政协委员,邱华栋同样聚焦于文学和文化发展。在他看来,自己的日常工作是团结和服务于广大的文学工作者,作为耕耘于文化领域的政协委员,要广泛团结作家群众,积极做人的工作,在具体的文学工作中解决问题,积极建言献策。
去年以来,中国作家协会积极开展“作家朋友,欢迎回家”和“做人民的学生”为主题的“作家活动周”,来自全国各地的数百位各界代表性作家参加了这一活动。让邱华栋高兴的是,“作家活动周”引起社会各界广泛关注,成功实现文学“破圈”,彰显文学价值,不仅让作家们有了家的概念、家的归属、家的温暖,还让他们有了更强的创作信心和更大的创作动力,更重要的是,提升了中国作协的感染力、号召力、凝聚力、影响力,把作家们紧紧地团结在党的周围。“作为政协委员,我努力想着,要把所有的文学人,聚合成一支爱党、爱国、爱人民的队伍。”邱华栋说。
几天前,邱华栋参加了全国政协第十四届常委会第九次会议,深入学习贯彻习近平总书记在庆祝中国人民政治协商会议成立75周年大会上的重要讲话精神,围绕“推进文化自信自强,铸就社会主义文化新辉煌”,就培育形成规模宏大的优秀文化人才队伍建言献策。“壮大优秀文化人才队伍,培育文化文艺力量,既是落实党的二十大和二十届三中全会精神、建设文化强国的必然要求,也是保证文艺事业薪火相传、有效履行新时代新的文化使命的内在需要。”文化人才成长发展是邱华栋履职的持续关注,他希望不断培育人才、发现人才、珍惜人才、凝聚人才,推进新时代文化繁荣,助力推进中国式现代化。