卜键

大约是8年前的暮春，在大阪的一个小型聚会上，我与高大魁梧的朱鹏第一次见面，碰杯絮话之间，竟觉得心一下子贴得很近。那是我与国家清史编委会几位同仁（有张永江教授、刘文鹏教授等）到日本访问，先到东京，再往仙台，最后一站是大阪。帮着联络接洽的是华立教授，曾任人民大学清史所副所长，执教于当地一所大学，常热心帮助国内的清史纂修做一些事情，是她向我介绍了朱鹏。

接下来访问京都大学与天理大学，参观图书馆，举行座谈和小型研讨会，都由两位轮流作陪。朱鹏是天津人，国内读完硕士后到大阪大学读博，毕业后在奈良的天理大学文学院教书，渐升为教授。应我的要求，他还引领大家去了自己的办公室，有几分勉强，再三说太乱，开门后果然难以下脚，唯一的旧沙发上毛毯、围巾袜子与书稿交杂，除却两面靠墙的书柜，案头墙角乃至地上充塞着图书资料。一看就是个工作中的样子，是读书人的状态。

朱鹏是一个孝子，老母亲耄耋遐寿，居住在天津外国语大学，是以他经常回国，乘便也到清史编委会的图书档案中心查阅资料。他与永江为好友，又都有几分酒兴，常在附近的小酒馆对酌，有时也叫上我，喝得开心，话语便稠密，对他的了解逐渐加深。后来朱鹏曾陪天理大学的校长来编委会访问，西服革履，居间做翻译，交流颇亲切，却觉得有点儿官样文章，还是那个穿T恤衫的他更为真切。

退休后，我有意逃离京华软尘，避居于燕山脚下的一个小村庄，读书写作，朱鹏反而来得更勤了。不管是回国参加学术活动，还是往天津探望母亲，多会弯到远郊与我聚聚。村中不缺小酒馆，有时他自己来，有时与潘振平等一起来，每次都喝得很开心，交谈时话题广泛,可中心仍在于学术。近年来我致力于搜辑东北边疆史地的档案文献，陆续刊登了一些文章，也在《三联生活周刊》开设专栏,而因不懂日俄语言，不能直接阅读两国的史料记载，颇受局限,朱鹏则在日本文献方面尽可能给予帮助。一次参加东京大学举办的学术活动，会后到奈良投奔朱鹏，在天理大学图书馆泡了整整3天。该校藏有不少中国古代的珍贵典籍，也有很多早期日本人考察库页岛的记述，收获甚丰。朱鹏执教的课程多，又担任着一些教学管理事务，而一有时间就到图书馆陪我，帮着检索和复印，还请嫂夫人陪我去参观了东大寺、春日大社等名胜古迹。前年6月他主办了一个清史研讨会，邀请振平、永江和我参加，会后与夫人开车数百里，陪我们到日本海沿岸游览，自然也少不了放松地喝酒聊天。

朱鹏伉俪情深，也深爱自己的家庭。记得他以前喝多酒会为儿子不找女朋友纠结，说其在洛杉矶的一家美国公司打工，忙得昏天黑地，下班后倒头便睡，30多岁了还没有女友。后来相见时一脸抑制不住的得意，儿子已经回到日本工作，很快就交上女友，一个文静的中国女孩。两年前的春节，老朱一家回天津举办了隆重的婚礼，我与妻子应邀出席。那也是朱鹏的高光时刻，在台上代表双方家长致辞，妙语连珠，飙天津话，飙日语，也飙英文，一脸慈和的朱伯母笑得很开心。但见规规矩矩站立的儿子恭敬向前，附耳一句，亢奋中的朱鹏很快打住，下来挨桌敬酒。我有意发问：你儿子对你说了什么？告曰——快下去吧您呐。哈，本人猜的也差不多。

相处日久，便知朱鹏颇有几分侠肝义胆，喜欢交朋友，也喜欢向新朋友介绍老朋友。此前的10余年间，他每个暑假都会带日本学生参加北师大的汉语班，与同样带学生来的普林斯顿大学教授周质平结为好友，郑重为我们作了引见，使我开始留意质平的妙文；我也会拉上几位好友（如金宏达先生、魏崇新、常绍民、张雷）一起坐坐，崇新与泓波夫妇访问日本，还受到朱鹏夫妇的热情接待；一次与黄仕忠聊起，他在天理大学访书时曾得到老朱很多帮助，也是知交。去年新冠肺炎疫情突发，暑假间朱鹏未能带学生来京，但我与他的联系很密集，大多是麻烦他找资料：先因要为一部新作配图，请他查找浮世绘有无《金瓶梅》图册，接下来又请他代查与库页岛相关史料；他也请我留心一下清代的“洋枪”，遂将俄方几次主动赠送枪炮之事打包发往。应予说明的是，我为他做的仅一点点，而他为我付出的是大量时间：查日本陆军总参谋部间谍石光真清的纪念馆，查1918年的庙街事件，查鸟居龙藏对东北和库页岛的考察，查日军对库页岛的占领……其间他将我等出席天理大学会议的论文翻译成日文，一遍遍往返核定，并结集出版；而我主编的《清代教育档案文献》推出第一编68册，朱鹏作为全书副主编并主持第三编，得知消息后非常高兴。

2020年7月19日凌晨，朱鹏发来两条微信：“现在是第一编，大概的体例出来了，整体的规划提纲有的话，发给我一份。暑假能回去一下就好了。”“我手里有一些日本外务省的档案，我下周要去东京，届时想去打听一下使用权的问题，能获得允许的话，可以加进去。另外，哈佛、麻省理工应该也有一些清末学人的资料，我也会想办法查一查。”说的都是《清代教育档案文献》第三编的规划。

7月27日，我请他帮助查询1859年日俄在江户谈判库页岛问题的日方代表，以及榎本武扬的《叹愿书》，回复：“好，我查一下，大概需要些时间。我这两天在东京儿子处，可能要在这待些日子。有关库页岛归属问题，下周网课停了之后，正好可以去外交史料馆查一查。”

8月7日晚10点，我请他寻找美国人斯蒂芬《萨哈林史》的日文网络版，没有回音，还以为在忙碌中。9月中旬的一天，华立老师打电话来，沉痛告知“你的好兄弟朱鹏去世了”。我很震惊，非常震惊，简直难以相信！后来接到嫂夫人微信，才知道他在8月3日觉得嗓子痛，要了个急救车，结果被拉到一个小医院，又是拍片，又做胸透，都没有查出问题，岂知是喉头水肿，很快因无法呼吸缺氧昏迷，在医院抢救了一个多月，最终还是未能挽回，于9月12日化鹤而去。

前年岁杪，朱鹏生前最后一次回国，与振平辗转乘地铁昌平线至北邵洼，我开车去迎接，路上说起距大名鼎鼎的秦城监狱很近，二人提出要去看看，便弯过去兜了一圈。喝酒时，他拿出小孙女的照片炫耀，嘻嘻说为其拟乳名“猪肉丸子”，结果被儿子儿媳否决了；他对我居住的三合院很有感觉，询问还能租到否，再三表示退休后要回国，希望能来做邻居。席间说到要开车去踏勘黑龙江，要找一个冬天去北海道大学查资料，还一起鼓动振平，畅想着联排而居，白天各读各书，晚上一起喝酒散步的日子……

一个健壮开朗、热爱学术也热爱生活的朱鹏就这样没了？一个珍爱新生的孙女、也有很多未来写作计划的朱鹏就这样去了？痛！痛！痛！至今我仍不敢相信，不愿相信。

（作者系国家清史编纂委员会原常务副主任）