阎晶明

■ 精彩阅读

“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”是鲁迅《自嘲》诗的诗眼。它得之最早，从联语变成诗句，它含义深刻，被后来的知音放大。这几十年来，中国人，无论工农兵学商，每遇要表达战斗的意志加奉献的精神，都会引用这一诗句，简直无可替代。这就是诗的力量，这也是文学必然、必须社会化的根源所在，例证之一。

习近平总书记在全国政协2021年新年茶话会上的重要讲话中指出：“我们要深刻铭记中国人民和中华民族为实现民族独立、人民解放和国家富强、人民幸福而奋斗的百年艰辛历程，发扬为民服务孺子牛、创新发展拓荒牛、艰苦奋斗老黄牛的精神，永远保持慎终如始、戒骄戒躁的清醒头脑，永远保持不畏艰险、锐意进取的奋斗韧劲，在全面建设社会主义现代化国家新征程上奋勇前进，以优异成绩庆祝中国共产党成立100周年！”这是巨大鼓舞，是时代要求。

按照中国传统，今年是牛年，习近平总书记在讲话中强调的“三牛”精神，形象生动又极具概括力，且具当下性。这里，想对“孺子牛精神”略谈一点感受。

从现代文学的角度讲，“孺子牛”一词得自鲁迅。当然，如果再往前溯，“孺子牛”则典出《左传》。有意思的是，“孺子牛”是一个被不断放大的概念，直至今天仍然是一种时代所需要的精神。《左传》里讲，齐景公特别爱他的幼子，为了取悦孩子，他不惜自己装做牛，让孩子骑在背上玩，他还嘴咬一条绳子，让爱子“牵”着取乐。且不防孩子从背上滑脱倒下，绳子之力拽掉了齐景公的牙齿。爱子之心可见一斑。

这个故事很生动，但客观地说，在春秋战国纷呈的故事中，它应该是个边角料。话说此后的2000多年里，这个词的“引用率”“用典率”也并不高。

是鲁迅扩大了这个词的传播力，所以很多人至今认为，“孺子牛”的原点来自鲁迅。1932年10月5日，鲁迅写下了题为《自嘲》诗一首。这首鲁迅自称是“打油诗”的七律诗，是因朋友聚会留赠而写。那一天中午，郁达夫请客，同席者有柳亚子夫妇，郁达夫夫妇及作家林微音等。据当事人回忆还原，鲁迅先是有一句联语“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，在与柳亚子等人的交谈中，又提到“华盖运”的有无，于是鲁迅认为可以成一首诗了。饭毕，是郁达夫拿出纸笔，请列位留诗纪念。

鲁迅便写下这首诗：

运交华盖欲何求，

未敢翻身已碰头。

破帽遮颜过闹市，

漏船载酒泛中流。

横眉冷对千夫指，

俯首甘为孺子牛。

躲进小楼成一统，

管他冬夏与春秋。

以鲁迅当时的本意，“孺子牛”就是专指自己作为父亲对爱子周海婴的父爱之情。因为全诗是表达自己的现实遭遇，面对各种非议指责，即使华盖运不去，自己自有安乐处，可以躲进小楼，与子同乐。

但“孺子牛”这个词的含义，包括“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”这句诗的含义，在鲁迅逝世后被放大了。放大其意义的是毛泽东同志。

1942年5月的《在延安文艺座谈会上的讲话》中，毛泽东同志指出：“鲁迅的两句诗，‘横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛’，应该成为我们的座右铭。‘千夫’在这里就是说敌人，对于无论什么凶恶的敌人我们决不屈服。‘孺子’在这里就是说无产阶级和人民大众。一切共产党员，一切革命家，一切革命的文艺工作者，都应该学鲁迅的榜样，做无产阶级和人民大众的‘牛’，鞠躬尽瘁，死而后已。”从此，这句本来是联语，后来又楔入诗中的句子不胫而走，成为尽人皆知的比喻。“孺子牛”也被赋予了伟大的牺牲精神，具有了更加深广的意义。

可以说，没有鲁迅，“孺子牛”还躺在《左传》里，封尘在历史的故纸堆里，无法在现代中国一路追逐文化现代化的进程中复活。同样，没有毛泽东同志从政治的高度、革命的立场去阐释，鲁迅诗中的“孺子牛”也不会有后来的深入人心。

按鲁迅的说法，从来就没有纯粹的山林文学，看似纯属歌吟山水，事实上一样折射着人间的冷暖。从这个意义上说，毛泽东同志对鲁迅诗意的解释，倒是一种正解，它不仅是对鲁迅原诗意义的放大，更可以成为鲁迅诗歌原意的一种解读。

这样的例子在鲁迅那里也有。1925年1月1日，鲁迅写下散文诗《希望》。在这篇散文诗里，鲁迅引用了匈牙利诗人裴多菲的诗句：“绝望之为虚妄，正与希望相同。”所有人以为，这是鲁迅对另一诗人的诗句引用。直到上世纪70年代，日本学者北冈正子在匈牙利汉学家高恩德的帮助下，终于找出了这句话的出处，它并非来自裴多菲的诗，而是来自其致朋友的一封信。当时他只是向朋友表述一匹病马居然把自己驼到了目的地的惊讶，然而鲁迅却将其凝练成一句富于哲理的诗。用北冈正子的话说，是鲁迅“骗”了我们，但是，他“骗得漂亮”。可以说，毛泽东同志对鲁迅“孺子牛”诗句含义的放大，就如同鲁迅对裴多菲句式的高度凝练。

毫无疑问，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”是鲁迅《自嘲》诗的诗眼。它得之最早，从联语变成诗句，它含义深刻，被后来的知音放大。这几十年来，中国人，无论工农兵学商，每遇要表达战斗的意志加奉献的精神，都会引用这一诗句，简直无可替代。这就是诗的力量，这也是文学必然、必须社会化的根源所在，例证之一。

当然还必须要说，这句诗的确漂亮，极具美感，所以它才有可能脱离全诗，成为比联语传播力还要广泛的成语、“通用语”。它在全诗中的地位，有如“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”在王勃《滕王阁序》里的地位。

今天，我们站在新的时代方位。面对世界的纷纭复杂，面对前进道路上要克服的困难、要战胜的敌人，面对我们的使命和任务，“孺子牛”精神仍然具有极强的现实意义。习近平总书记所指出的“孺子牛”精神，需要我们在未来的前行道路上始终铭记。新时代“孺子牛”被注入了新内涵，需要我们再加深理解，真正化作未来道路上的精神力量。

（作者系全国政协委员，中国作家协会副主席）