崔忠华

“处处儿童吹柳笛，扶持春事到清明。”清明时节，杨花飞散，翠柳初荫，看到吹着柳笛玩耍的孩童，我想起了童年，想起了爷爷为我制作的柳笛。

故乡祖屋的门前，有几棵高大的垂柳。每到仲春，爷爷都会爬上柳树，折一些柳枝，给我做各种各样的柳笛，柳笛是由春天柳枝的树皮筒做成的。

爷爷是制作柳笛的高手，他告诉我制作柳笛应选择在清明前后，因为这个时节的柳枝恰好“离骨”，也就是枝条的生发层与木质部结合疏松，稍稍用力，便可以将树皮筒从枝条上拧下来。

柳枝的选择也非常重要，要选择粗细适中，没有枝杈节疤，节间长，柳芽较小且稀的枝条。在枝条上截取15厘米左右的枝段，左手握住枝段下端，右手从上端开始拧动树皮。力度要适中，待整段枝条的树皮全部松动后，抽出中间的小木棍儿。这时一定要注意，必须从较粗的一端抽出，否则树皮筒会全部开裂，无法再做成柳笛。

树皮筒的两端用剪刀剪平齐，在其中一端用小刀刮薄树皮，只留下里面翠嫩的一薄层，然后用手指捏扁，做成吹嘴，这样一支柳笛便制作完成了。

吹嘴在较细的一端，发出的声音脆响；在较粗的一端，声音则比较低沉。也就是说笛哨的声音是由柳笛的粗细、长短决定的。柳笛越细越短，笛哨的声音也就越清脆响亮，越粗越长，声音也就越低沉浑厚。

有时爷爷在柳笛上剪出两个孔，他教给我吹奏时用手指堵放笛孔，柳笛就能够发出不同的音调，那轻快跳跃的笛声朗如珠玉，它就像春天里欢快奔跑的脚步，草坪上满地打滚的孩童。

爷爷还能做出另一种柳笛，将抽出的小木棍儿重新插入树皮筒内，较细的一端做吹嘴，但是不用刮薄捏扁，直接放在下嘴唇边，吹奏时推拉小木棍儿，这样的笛声悠扬婉转、连绵不断，好像是从远古的年代传来的天籁之音。

爷爷为我制作的最粗的柳笛大约有拇指粗细，要用很大的力气才能吹响。声音粗犷，震得嘴唇发麻。笛声似春天里不辍劳作的耕牛瓮声瓮气，又似战场上催人奋进的号角穿透云霄。

我还可以将三四个柳笛同时放在嘴中吹奏，多重奏的混合笛声更是别有风味。如果几个小伙伴同时吹奏，那简直就是一场盛大的音乐会。

每次吹过柳笛之后，嘴巴里总有一种淡淡的清苦，那是柳树皮的味道。但是如果你仔细品味，这种苦涩又会慢慢回甘，让你回味无穷，或许这就是春天的味道、童年的香甜。

清明时节柳笛脆，醉忆童年杨花飞。虽然柳笛依旧清脆悦耳，但是爷爷早已离我而去。又要到清明节了，我想带一支柳笛去爷爷坟上祭奠。柳笛响起，再次体会童年，重新品味亲情。

（作者系山东省德州市作家协会会员）