张庆光

2021年5月22日，拥有“中国肝胆外科之父”之称的吴孟超院士，永远离开了我们，举国同悲。作为一名医务工作者以及吴孟超院士曾经的学生，我从书架上找出30年前第二军医大学编著的《外科及野战外科学》教材，再看到扉页上“吴孟超”的名字，内心酸楚悲伤，他曾经的教诲也一幕一幕浮现在眼前。

拥有家国情怀的老校长

初见吴老，是在1991年。

那一年，我以北京军区第一名的高考成绩，从部队被录取到第二军医大学。但因为我最初的专业梦想是通信而非医学，因此虽然来到了第二军医大学，兴致依然不高，对学医以及将来从医都感到一片迷茫。

吴孟超时任第二军医大学副校长。在新生开学典礼上，已经在肝胆外科领域作出了卓越贡献的他，没有讲述他提出的肝脏结构“五叶四段”解剖理论以及国内第一台肝脏肿瘤切除手术等医学成就，而是意味深长地向同学们讲述了他在马来西亚生活的童年，以及“文革”期间他当赤脚医生的故事。

老校长说，他5岁就随母亲去了马来西亚，成为一名华侨。那时候，中国还很落后，华侨的社会地位很低，在马来西亚大都也是做最低端的工作，他8岁起就跟着父亲半夜去橡胶园操刀割胶，生活非常艰辛。

抗日战争爆发后，中国共产党的抗日主张和英勇作战的事迹鼓舞着马来西亚华侨，受当时著名爱国华侨陈嘉庚的影响，身为班长的吴孟超说服同学们把初中毕业聚餐的钱捐给了延安。没想到这笔捐款，竟然收到了八路军总部以毛泽东和朱德名义发来的感谢电报。这封电报，鼓舞了年少的吴孟超，也坚定了他回国读书、参加抗日的决心以及为党的事业奋斗终生的信心。

老校长还讲述道，“文革”期间，他因是归国华侨的身份被扣上了“反动学术权威”的帽子，很多的科研项目被迫中断，他也跟随第二军医大学迁址由上海迁往西安。此间，他自学中医，当上了“一根银针一把草”的赤脚医生，为当地人民解除病痛。他想通过这两件事告知同学们：只有国家强大了，这个国家的人民以及华侨才能在世界上挺直脊梁，才能赢得国际社会的尊重；要坚定自己的信仰和积极向上的信念，即便只有一根银针一把草，也能为人民作贡献。他希望，我们这些军医大学的医学生们既能做好子弟兵也能做好医生，既能保家卫国，也能守护人民的生命和健康。

聆听了老校长的讲话，我不再迷茫，坚定了学医的信心。

“不拘一格用人才”的名师

在学校读书期间，老校长“不拘一格用人才”的故事也被广为流传，校友杨甲梅就是其中之一。

杨甲梅现为东方肝胆外科医院肝脏移植领域的知名专家，享受“国务院特殊津贴”。他初中毕业后参军入伍，在被推荐到第二军医大学学习之前，是一名连队卫生员。虽然底子薄，但杨甲梅在校期间虚心好学、心灵手巧，表现出了极好的外科医生天赋，因而被吴老破例收为徒弟。要知道，根据正常的招生原则，吴老一般招收的都是科班出身的硕士研究生或博士研究生，而不是连正规高中都没上的半路学医的学生。成为杨甲梅的导师之后，吴老一方面帮他制定学习计划，一方面手把手一招一式传授技能，让他一步步成长为知名专家。

后来，杨甲梅还被吴老安排到国外大学做交流学者，并以他练就的“吴氏刀法”获得了国外同行的钦佩，成为校友们学习的榜样。

时刻考虑病人利益的医生

从第二军医大学毕业之后，我再次当面聆听老校长的教诲，是在1996年。

这一年，我在北京军区总医院麻醉科工作。医院时任整形外科主任因复杂肝癌手术，把老校长从上海请到了北京。

当时，国内几乎没有医生愿意为如此复杂且严重的肝癌患者进行手术，但吴老没有拒绝，且来到医院就马上去病房见了患者。这也是他一贯的工作作风，我也因此又一次见到了他对待患者的“慢、细、仁”。手术前，我因为洗手消毒过程中刷手不规范，被吴老狠狠地批评了一次，虽然觉得很没面子，但也再次深刻领悟到“严谨”一词在医疗过程中的深刻含义。手术台上，吴老再一次展示了“吴氏刀法”对待肿瘤的“快、准、狠”，患者也因为这次手术延长了生存期。

“作为医生，一定要设身处地为病人着想，替病人算账。”这是吴老经常挂在嘴边的一句话。在给患者做手术时，吴老还在谆谆教导我们，要为患者用最普通的麻醉药品；处理创面切口时能用手缝合就不用专门的器械缝合，因为“用器械咔嚓一声1000多元，用手缝合分文不要”。

作为吴老的学生，我们大都知道他每年主刀的手术有200台左右，在手术台上他练出了“三功”，一是站功，二是饿功，三是憋功，要憋着小便，否则再消毒换衣服很麻烦。在他身边工作的校友告诉我，吴老的饮食非常简单。上午手术，他早饭总是吃得很少，“一杯牛奶，里面加一个鸡蛋，再放几块曲奇饼干，可能唯一的补品就是里面放一些西洋参。有时候手术会持续到下午两三点，但他中间从来不下手术台吃饭”。吴老生活也很简朴，先后培养出近300名硕士、博士和博士后，获得国家最高科技奖后，却将国家奖励给他的600万元全部捐给单位用于人才培养。

在上海，慕名前来找吴老看病的患者很多，甚至有的患者求医心切，在马路上就将吴老的车子拦下，他总是耐心接过患者的病历资料细心地询问查看，热心安排治疗。外出考察、开会的间隙，也常常如此。

吴老生前常说，“肝癌是我今生最大的敌人，手术室是我一辈子的战场，我要永远战斗下去！”他的确在手术台上战斗了一辈子，直到2019年97岁高龄，才从中国科学院院士岗位上正式退休。在院士退休仪式上他动情地说，“现在看来，回国，学医，参军，入党，这四条路的正确选择才让我能真正实现了自己的人生价值。所以，我庆幸自己的选择，也永远感激党和国家，感谢部队这个大家庭对我的教育培养。”他的动情，也让我们动容。

现在，老校长永远离开了我们，他的音容笑貌和教诲都还在眼前，我们很怀念他。我觉得，他并没有走远，我们这些被他教育过的医学生，都在秉持着他的教育精神，奋战在自己的岗位上。

（作者系全国政协机关医务室主任）