朋友让我用简短的话来描述学习书法的感受，我考虑许久告诉他，练书法就像“雾里登山”。

登山的时候，如果天气不错，山顶就清清楚楚地看在眼里，攀爬的路线也很明确。可雾里登山就不一样了，一方面，要辨明路径才能向上攀登；另一方面，要向上攀登才能辨明路径，看得多远和登得多高是相互依存的。

写字也是这样，谁都无法从一开始就洞见书法的奥秘。总有人自信满满地宣称“虽然我不练字，但是我懂得欣赏”，可我从不相信这样的说法。面对一件书法作品，谁都会有自己的好恶，谁也都有表达自己好恶的权利，但是这好恶与理想中的艺术评判距离有多远，就因人而异了。

我们尚未开始习字的时候，或许也知道王羲之很伟大，或许也很喜欢他的字，但我们对王羲之书法的感受和理解是缺乏深度的。要想真正地了解书法的奥妙，仅靠不断地观看是不够的，还必须投身而入，从一点一画的临摹开始，也就是说，要踏上书法这座雾中之山。而这个过程是极为漫长的，登上一步，眼界高明一分；眼界高明一分，脚下更进一步。习字多年，回望从前的自己，一定会深感当年的浅薄，而多年之后回望今天，肯定也有同样的感受，正所谓“后之视今，亦犹今之视昔”。

每个书法家都在不断地辨路、攀登，谁都不能一劳永逸地踏上峰顶，其实那峰顶只在我们的理想中。雾里登山，换一个说法，或许也可称作“以身证道”。

邓宝剑，中国书法家协会理事，北京师范大学艺术与传媒学院教授、博士研究生导师。毕业于中国人民大学中文系，获文艺学专业博士学位。在北京师范大学书法专业做博士后研究，之后留校任教。致力于美学和书法史论的研究，著有《玄理与书道——一种对魏晋南北朝书法与书论的解读》等。