周二中

张中行与季羡林、金克木合称“燕园三老”，季羡林先生曾称赞张中行为“高人、逸人、至人、超人”。他一生为文，以“忠于写作，不宜写者不写，写则以真面目对人”为信条。

20世纪90年代末，张中行已经90多岁了，但他却不经意中在文坛刮起了一股“老旋风”，名高望众，为人亲善，素有“行公”的美誉。他的文字当时成为众多报刊文学编辑千方百计追逐的目标，众多报刊以发他的文章为荣。

当时，某省报副刊编辑向张中行约稿，他极其认真地对待此事，先给编辑去了一信，信中说了“承约稿，至谢……不才年事已高，而冗务不少，写文不多，如有，当呈上请正”等语。张中行说的是实话，那时候他的文债特别多，一些大报大刊向他约稿，他都来不及写。创作是要有一个过程的，所以张中行谦称自己“写文不多”，这说明他是非常重视自己的每一次写作的，绝不含糊。

时间不长，张中行就给该编辑寄了一稿《题砚诗》，手写稿，一笔一画字迹分明，让人很难想象这是出自一位90多岁老人之手。最引人注目的是稿纸上端空白处，张中行还十分严肃地写着“请勿改动”字样，这让编辑会心一笑。

编辑的任务就是编改文章，张中行先生提醒编辑不要改动自己的文章，这不是耍大牌，而是对自己的写作充分自信，相信自己的文章毫无差错。这种自信，不知今天几人能有？