纪娟丽

前几天逛花卉市场，走到一个专卖兰花的店铺，就再也挪不动步子。一盆盆造型各异的兰花，散发着清雅的香气，瞬间将我的记忆带回了家乡的冬天。

在我的家乡湖北黄石山区，人们管兰花叫作兰草花。儿时，每到冬至时节，孩子们最喜欢的一项活动，就是三五成群，进山寻宝。所谓寻宝，其实是挖冬笋，如果能顺便挖到兰草花，那便是意外收获了。冬笋长在地下，挖起来既有技术讲究也有运气成分，很是不易。而兰草花也通常生长在人迹罕至的深山林荫处。于是，无论是挖到冬笋还是寻得兰草花，必然引得同伴艳羡，欢声笑语瞬间打破山林的寂静。

相比冬笋，我更期待找到兰草花。然而我从小在外上学，上山经验不足，每每凑热闹寻宝，也大多空手而回。看到隔壁的小伙伴挖到兰草花，我只有垂涎的份儿。小伙伴把兰草花栽在院子里，引得我常常去她家院子里玩。临近春节，兰草花萌出了花枝，高高耸起，一个个花苞像毛笔头似的傲立着。虽然还没有开花，但淡淡的香气已经让我流连，我去她家院子更勤了。

随着我慢慢长大，远离家乡到外地求学工作，兰草花的念想也逐渐远去。直到那年我在北京买了房子，暑假期间，父亲从老家来看望我，行李中满满的几十株兰草花，是他托人专门去老家山上挖的，说是老家已少有人上山，山上林深叶茂不易进出，他是花了大价钱才请人去挖、按株买来的。不知父亲是悄悄记下了我童年的艳羡，还是他也认为兰草花是家乡最珍贵的东西之一，总之，我喜出望外，将兰草花一株株种在花盆里，摆在新房的阳台上。从南到北，我担心兰草花不适应，便小心翼翼地呵护它们，满怀期待地等着它们开花。仿佛那朵花，是一个久远的梦想。

第一年冬天，兰草花一花不发。不开花的兰草花，像极了草的模样。好多次，我甚至以为是挖的人认错了。第二年，我渐渐没有了往日的精心，不知道是照顾不周，还是不适应气候，兰草花死掉了一半。出乎意料的是，那年春节前，兰草花竟悄悄开了一朵。如果不是因为那魂牵梦绕的香气，我竟没有发觉。那日，我正在阳台收拾衣服，突然闻到一股清幽的香气。是它！我猛地意识到，便放下手中衣服，一个个花盆查看，终于在一个花盆中找到一个已经张开的骨朵。凑近闻时，我忍不住闭上了眼睛，那股清香袭来时，伴随着一股家乡的气息。于是，我日日顾盼，就等着那骨朵张开三片花瓣，像绽放一张美丽的笑脸。它的容颜，加上它的味道，哪怕只一朵，也如同开出了一个春天。

第三年冬天，父亲生病，我在老家陪伴他最后的日子。家乡的岁月安静平常得像假的一样，我感到父亲连同家乡从来没有这么近，又仿佛这亲近正一天天走远。父亲离世之后，我离开家乡，如梦一场。返回北京时，因为无人照料，所有的兰草花都已干枯死去，然而，我发现在枯叶中，却有数十朵开败的兰花。我想，在父亲病重离世的时候，它们一定是用尽了所有的力气，去安慰一个父亲对女儿的牵挂。

后来，我再也没有养过兰草花。然而，多年过去，我站在这个专卖兰花的店铺门口，再也挪不动步子。我看到其中的一个品种，那么亲切，那么熟悉，就像家乡和父亲，让异乡的冬天变得温暖。我把它抱回了家，等待着它又一次开放。