王剑冰

一

山远远近近地起伏着，山上飘着云雾，有些云雾像炊烟袅袅升起，有些像瀑布陡直地泻下。转过山脚再看，一个个山村及山村里的房屋，也都氤氲在一幅古画中。

白鹭在绿野上画来画去，把水田画出了形状。一条从哪里来的山溪，绕着乡路不舍得离开。路旁叫不出名字的树，将红叶子一片片洒在绿茵上。

沿着山道排开的一溜山村，也是资溪的畲族聚居区。有人将它们整合，叫成了真相乡村。

乡村都很古老了，随便一个走去，可看到长长的石道，弯弯的桥，桥上垂着丝绦。紫色的木槿围着篱笆，篱笆里是高高低低的菜蔬。干打垒的墙，黑柱灰瓦的屋，门上的春联还新着：喜居宝地千年旺，福照家门万事兴。

屋脊遮住阳光的地方，有点暗，但是暗得好看，映出一种深色的影子。这样的影子多了，村子就出现了层次。跟着出现层次的，是那些色彩迷离的花草。

燕子刚刚飞走。燕子每年都来，它们记着该在什么时候穿雨而过。

白了头发的老人，或聚在村口，或立于墙角，或肩着一件农具从小路走来。他们成为真相乡村的另一种景象。

见到一口井，井同村子的年龄一样大。有了井，才有了生活，有了田地，有了人口。井始终保持着岁月的黑暗，同时也保持着岁月的精髓。望进去就望见了村子的瞳孔，它那么幽深，闪着晶明的光。能够告诉你这个村子历史的，只有井，连祖母童年的小辫儿，都曾在井上闪现。

二

大部分来的，曾经是乡村里的主人，或是乡愁里的主人。他们的身后，往往跟着童年或幼年的好奇与兴奋。这是一个充满文化意义的组合，也是一个带有哲学意味的组合。听说还曾经住过上海、南昌的知青，火热而难忘的岁月，召唤着远来的热情。

乡村也变了，它们变得亲切而从容。就像村口望着的老人，整理好前堂后室，洒扫了庭院花径，就等着你来。

现代留不住乡村，留住乡村的还是那些过往：停摆的磨扇，停转的水碾，不再亮起的马灯，不再响起的纺车。还有喜提篮、豆腐桶、麻糍石臼。

来到草坪村，一座老宅竟是造酒屋。一个个黑坛子亮着釉彩。好客的主人捧出桂花酒，抿一口，意味深浓。守着酒屋的老钟五十九了，谈起来蛮高的兴致，给你讲说造酒的程序和秘密。

老钟进去招呼时，小道上来了辆摩托车，到跟前猛然刹住，原来是个女孩。女孩很大方，说老钟是她父亲，她叫钟丽琴，老公也在村里。老公也是畲族吗？不，老公是老表。老表就是江西的汉人。现在的乡村多是老年的身影，两个人却留下来，老公在村里打土墙。问她上的什么学，丽琴说学没上好，慢慢补吧。她一直听着广播，听的什么？说是小说。

新月村口，一顶大花轿陈在那里，进村就有一种喜感。走进一个“畲姑娘酒吧”，叫小平的女孩热情地迎接。说以前曾在外面打工，现在有了游客，就在村里忙了。

大食堂里，几个畲族红衣女聚在一起说笑。高挑的女孩叫黄依，还在上着抚州护师，回家打暑假工。吃饭的时候，女孩们端着漏斗样的酒瓢，一桌桌唱着敬酒。酒瓢由高而低地接龙，流入客人的碗里，客人喝得慢了会溢出来。酒香伴着亮嗓：远方的客人来啰咯，倒满了米酒请你放开喝啰哦……

畲族是一个勤劳热情的民族，过年节，他们还会跳采茶舞，丰收舞，也会唱醉心的山歌——有心打石石会开，有心想妹妹会来。青山高高隔不断，月儿跑到篱墙外。

山上有野狼谷，谷中养了各式各样的狼，说是为了发展旅游。来的人还真不少，都是要一睹狼的尊容。来了才明白，狼不好色，狼对妻子最忠诚。一只只狼没有想法地睡在谷草间，随便你怎么看。

三

大地上有很多事情，需要我们去认知，也有很多事情，需要我们重新认知。真相乡村的名字，或源于此。

我在这里看到了乡村的自信。我们曾经忽视乡村，逃离乡村。也许长大了才知道，有些是我们不应追求的，有些是我们不该舍弃的。世界那么大，祖母的故乡却只有一个。进入中年老年，才慢慢明晓什么最重要。于是便一次次地回味、回望、回返。有的回返已经很迟，只能在回望中回味，或暗自感伤。

最终看到的是那片稻浪，那也成了打卡的风景，稻花开成一片芬芳。风以不同的姿势，为这芬芳推波助澜。

老屋、老树、老桥，奔跑的孩子，静卧的黑狗，鸣叫的公鸡，以及百年蜿蜒不变的阡陌。一代代的人生活于此，奋斗于此，就像那些花，那些水稻，把一些时日遗望，又把一些时日装点。

其实，乡村不仅是我们的物质，也是我们的精神。乡村不仅连着我们的过往，也连着我们的未来。没有这样的后花园，城市多么寂寞和不安。

有的人一到这里，身体就空了，躺在月光里软得一塌糊涂。有的人六神无主，四下里走去，看人跳日月，听畲家情歌，心里就更不知东西，就想着重新过一回自己。我知道，每个人都会在这里坦露灵魂，尤其是斜风细雨的时候，尤其是夜静更深的时候。

那些乡村都明白，只是不说。

（作者系中国散文学会副会长，著名作家）