程凯：愿做一盏航灯

本报见习记者 张园

北京市政协委员，北京中医药大学教授，北京市非物质文化遗产“程氏针灸”第四代传承人。

2018年4月8日傍晚，国家级贫困县陕西省铜川市耀州区，东站社区卫生服务中心，司机一遍遍地在门外催，已经不能不走了。程凯这才收好银针，匆忙坐上去机场的车。

如果赶不上当晚的最后一班飞机，程凯将无法按时回京，参加第二天北京市政协的会议。

那天上午，程凯在西安讲完课，就顺路去铜川看望徒弟郭林。病人请他针灸，他饭都没吃就开始看诊。病人太多，他就把机票改成了当晚最后一班，“没事儿，今晚能回去就行。”

“那天在铜川，他就喝了一杯水。”开往机场的路上，郭林始终心怀愧疚。直到航班起飞前，他看到师父发了一条朋友圈才稍有释怀：“很高兴看到基层医生针灸技术的提高，看到基层百姓对针灸疗效的肯定和热爱……针灸传扬路，我们要努力！”

回忆起这一段的故事，郭林几乎落泪：“唉，他怎么能一看见病人就这样，什么都不管不顾了，没有一点名医的架子……”

郭林口中的师父，其实只比他年长几岁。郭林是一名在铜川基层工作了十几年的医生，并非名校毕业，甚至在拜师程凯前，他还是名西医大夫。而他的师父程凯，是北京市政协委员、北京中医药大学教授、北京市非物质文化遗产“程氏针灸”第四代传承人。

提到程凯，熟悉他的人眼前浮起的印象，不是政协委员，不是大学教授，也不是《养生堂》里侃侃而谈的中医专家。徒弟郭林说他是父亲，患者侯沛君说他更像母亲，学生彭超则说：“老师简直是超人！”

照亮夜路的“父亲”

程凯的祖父程莘农，是中国针灸界第一位工程院院士，也是第六、七、八届全国政协委员。他是新中国第一批针灸老师，带头编撰了国内外多种版本的针灸学教科书，见证了新中国医药事业的发展。数十年间，程莘农将自己宝贵的针灸学术经验，毫无保留地传授给了数以千计的弟子们。

从小在祖父身边长大的程凯也耳濡目染，在符合标准的基础上，他尽量多收徒弟。曾经有人问，为什么许多中医家庭的孩子里没有名医？程凯开玩笑说：“因为孩子生得少。”之所以说是玩笑，是因为就算家里每个娃娃都学医，最终哪个能考上医学院，哪个能持之以恒，都还是未知数。程凯觉得，只考虑自家代代传承，是走不长的，要多培养有志于此的年轻人。

2015年7月，郭林在一次铜川市组织的医生培训中，第一次上了程凯的针灸课。“程老师教了我针刺足三里穴，他在我身上演示针刺足三里不同的深度角度，能产生不同的感受，分别可以治疗胃肠道疾病、中风偏瘫、关节疼痛等不同疾病。这给我打开了一扇新的大门，让我迷上了程氏针灸。”回到铜川后，郭林就用程凯教的这一招，帮助许多患者缓解了病痛。之后几年，郭林陆续跟随程凯学习，逐渐成为一名受患者欢迎的基层医生。

“我现在每一天都活得很充实，不但给当地的老百姓看病，还给慕名而来的外地病人看病。作为一名大夫，治好一个病人就觉得特别自豪。”郭林觉得，他的底气来源于程氏针灸学术体系的支撑，技术随着学习深入逐年提高，遇到疑难杂症也能向师父请教。

后来，郭林还到当地乡镇卫生院讲课，传授程氏针灸的技术。程凯知道后，把自己的教学课件都给了郭林，并告诉他：“只要你用它发挥的是正能量，我都支持你。”

程凯说过，我如果把什么都攥在自己手里，那它的确“非遗”了，但它也“死”了。

程凯教的“三才针法”很活，简单易懂，可复制性强。学生听了课，按程凯教的手法施针，便可达到相同疗效。

他上课时，也是怎么通俗怎么讲，必要时还以西医解剖学辅助。而且，他把中医的“玄乎”全说“破”了，每一针的角度、深浅、效果，他都毫无保留地教给了学生。

弟子们眼中，程凯像父亲一样无所不能。学生彭超对舌诊感兴趣，程凯便经常给她分享门诊时有意思的舌象。研究生要写论文，程凯无论再忙也能抽出时间指导。讲授中医药课程时，他整个人神采飞扬，一站就是三个小时。

只有当程凯结束所有工作躺下时，郭林才发现，师父已经疲劳到了不能不休息的程度。

当年程莘农院士说：中医学习路上需要航灯。一个人做航灯没有用，必须每个人都变成航灯，只要照亮自己脚下，后边的人便知道前路在哪儿。

程凯照亮自己脚下的时候，总是不忘回头看看，后人跟上来没有。

唠唠叨叨的“母亲”

“我的症状，说了医生都听不懂！”坐在诊室里，患者语气有些无助，“我指甲疼，头皮有皮疹，舌头……我不知道怎么形容，舌头像是崴了，腋毛一夜之间没有了……”患者越说越没有底气，而程凯只是微笑着记录，偶尔问一句：“指甲出纹了吗？”“皮疹是在耳朵后面吗？”“来，让我看看舌头。”

号完脉开方子之前，面对略显不安的患者，程凯看着她的眼睛郑重地说：“我给你解释一下你这个症状……”

学生彭超说，患者有任何疑问，程凯都会讲解，并且是用大白话，确保患者都能听懂。“有的病人特别能说，我都听烦了，心想我是给你治病的，又不是教你当中医的。但老师一向是耐心听完。”渐渐地彭超发现，患者明白病理后，会对医生更加信任，更配合治疗，效果也会更好。对此，患者侯沛君女士深以为然。

她那时觉得，自己的病已无药可治。尤其看到程凯这个大夫年纪轻轻，更是不放心。“我当时就想，那你看呗，你说说我是什么病？”没承想，程凯直截了当地说出了她的病症。回忆起这初次诊断，侯沛君说，“当时，我心里久违的燃起了生的希望。”

在长期的治疗过程中，她感觉，程医生就像母亲一样。这不仅因为他温和的态度，令人安心的医术，还因为他看得到病人的痛苦。

“以前我也针灸过很久，但是太疼了，每次扎完针疼得几个小时不能下床，我已经不想治了。”

程凯觉得，治疗不能过“度”，要考虑患者身体的承受能力。对于针灸，他强调：“扎多容易扎少难，扎重容易扎轻难。”他也要求徒弟开方子时，尽量不超过12味药。

有一次开方时，病人随口说了句“肝不太好”，程凯便把开好的中药都划去了，重新开了一张方子：“药不吃了，你先针灸，没有效果的话再吃药。”他安慰病人：“敌人不再兴风作浪就行了，咱不能和敌人同归于尽。”

的确，母亲给了孩子安全感，对孩子的痛苦感同身受。而有时候，母亲明知道孩子不爱听，还是要唠叨。

患者临走时，程凯总是多嘱咐一句：“不能生气啊。”“榴莲最好别吃。”“记得查查骨密度。”

有位病人长年饮酒，也不想戒，面对医生时自己都有点不好意思。程凯欲言又止，最终没有责备他，只是说：“这样吧，如果你还要长期喝酒，我就给你开个调养的方子。”问诊结束，拿到方子的病人面露苦色：“这么多药要煎啊。”程凯立刻顺着他的话说：“就是啊，吃药多费事！还是别喝酒了吧？”

不知疲倦的“超人”

“我还得过肋软骨炎。”“哪侧？”程凯又一次放下刚抓起的水杯，拿起患者的病例……那天上午，他几次握住杯子，但一上午过去，他始终没有拧开杯盖，喝上一口。上午的门诊刚结束，他就迈着快要飞起来的步伐，赶赴下一项工作。

程凯诊室的墙上挂着四个大字：天道酬勤。就在一墙之隔的办公室墙上，挂着一张密密麻麻的行程表。门诊、授课、会议、网课……从早到晚，月初到月末，每一天都排得满满当当。

难怪彭超说：“老师简直是超人！”即使每天满负荷地工作，程凯还是保持了每晚学习的习惯。这让彭超大为敬佩：“我出完一天门诊，回家累得只想躺着。”

每日为传承中医药事业奔波，程凯也有困惑迷茫的时候，但他认为这是很自然的。地球上有生命的历史约38亿年，人类的历史只占了短短一瞬，而人类主动寻求健康的历史则更为短暂。这个过程当中会有许多困难，并且短时间内解决不了。

但他觉得：“关键看你想不想做这件事。”与其迷茫踟蹰，不如多沉淀临床经验；与其发泄情绪，不如为解决问题提供一种医学方法。“总之，做了总比不做强。”

2016年，程凯提交《关于在北京市幼儿园、小学校统一开展视觉发育监测及早期干预工作》的提案，呼吁北京市幼儿园、中小学校组织学生进行屈光检查，建立视觉发育健康档案，从根本上控制近视的发病率。

最初，这件提案并没有落实为政策，但程凯没有放弃。“刚成为政协委员时，我也追求过提案的数量。”但渐渐地他发现，提问题容易，提出合理化的解决方案难。“哪怕一届五年只解决一个问题，也不愧于政协委员的职责。”

此后，他在2017年与相关部门沟通后，获取了青少年视力方面的翔实数据。2018年，程氏针灸携手中国社会福利基金会，推动“暖心工程——护眼计划”公益活动。2019年，他又提交了《关于推进〈综合防控儿童青少年近视实施方案〉落实工作的提案》……

前不久，北京市教委、卫健委、财政局联合发布了《北京市中小学生健康体检管理办法（2022年版）》，明确中小学校每年组织在校学生两次远视力和屈光度检查，春秋季学期各一次。

“不要考虑提案能不能获奖、能不能得到回复，只考虑自己的行为是不是对事情有推动作用。”程凯不停重复一句话：“做了总比不做强！”

他乐观的来源，是刚成为政协委员时，学习了祖父程莘农院士曾经的提案——“为振兴中医事业，建议有关领导部门切实办好‘吴鞠通医院’”；“请首都规划委员会将广安门医院病房楼南待征土地拨给医院”；“请北京市卫生主管部门加强督导管理市内公共卫生”……

“以现在眼光看，我爷爷当年的提案是不是太简单了？”程凯笑了，这就是一代代人不停努力的成果，“所以要一直做下去，别嫌麻烦。”

面对中医药科普，程凯也是同样的态度：“不要期待着做一次科普，别人就会认同。”

近些年，不少营销号起着唬人的标题，冒充程凯的名义，宣传虚假的中医药知识，程凯辟谣的声音总是被淹没。但通过他在微博、微信公众号、今日头条等社交媒体不厌其烦地科普，渐渐地，传播效果越来越好。“只要你用心做一件事，别人是看得到的。”

催发希望的种子

今年，徒弟郭林成为了陕西省铜川市政协委员。“我现在才明白师父的感受，当政协委员的感觉真好！”郭林掩饰不住兴奋，“能为家乡父老的健康建言献策，我很骄傲。希望有一天我能自豪地说出：我们铜川的老百姓，是幸福的老百姓。”

彭超硕士毕业后，加入了北京中医药大学“丹心计划”，赴基层社区卫生服务中心实习。这离不开程凯当年的呼吁：让中医药人才能够在社区医疗体系中尽早发挥作用，既为偏远基层提供源源不断的中医药人才，也让医学生积累临床经验。而到一线工作后，彭超更能体会：“生病的人是很无助的，向医生提问，是病人的权利。”如今她工作更谦卑，更游刃有余，也更有信念感。两年后，她将回到学校继续读博。

最近的五年里，程凯一直辅导北京市中学的“模拟政协”活动。2021年，171中学的同学提出话题：网络“丧文化”对青少年心理的消极影响。程凯便发动同学们在校园做调研，并将这件提案带到了北京市政协十三届四次会议上。这件事，让“模拟政协”的同学们深受鼓舞。

程凯曾经感叹过，我们的医学生学习能力没问题，但古文基础薄弱，读中医药古籍有困难，孩童时若有古诗文熏陶，可以受益终身。受他这个父亲的影响，今年，他的女儿提出《在中小学推广古诗词吟诵课》的模拟提案，被全国政协委员张其成带上了全国政协全体会议，正式立案……

用心做的事，都在渐渐地生根发芽。