本报见习记者 张园

“五十而知天命。”已届知天命之年的程凯认为，凡事要有所为和有所不为，别瞎较劲，话语中带着云淡风轻。

可他的行程表却密密麻麻——他希望偏远地区老百姓也能看名医，他想让医学生毕业后也能追踪学习效果，他针对中医药伪科普一条条地辟谣……哪里像不较劲啊？

他的徒弟和学生看破了真相：“不是不较劲，是想做的事太多，心有余而力不足。”

是啊，如果一个人从来就不爱较劲，又何必告诫自己“别较劲”呢？

徒弟郭林说，师父有抱负，但时间不允许他事事都做，于是只能把有限的精力放在临床与教学上。

曾经有出版社联系他出书，程凯考虑后拒绝了：“出书也许能赚点钱，但有那时间我还不如自己看看书。”学生彭超说出了更深的原因：“医学的书，老师想做到一百分准确，以免误人子弟。当他还无法做到时，他宁可不写。”

因为较劲，所以“不较劲”。不较劲的是结果，而较劲的是行动。

程凯觉得，“天命”还有另一种解释，那就是人生在世，必须完成的使命。“人之所以生出那么多琐碎，是因为眼界和思维的局限。成为政协委员后，我有了一种更开放的思维方式。”他说，做事不能只考虑眼下的小利益，而是更多地思考这个事情是否对社会有益，对未来有意义。

程凯也的确干了很多眼下“没必要”的事——

他看诊时，大可以不跟病人讲那么多病理，只要按病开方，也算尽职尽责了；他出书时，也可以不追求完美，达到科普作用即可；他教完学生，更可以一拍两散，江湖再见。

徒弟和学生说，每年聚会见到程凯，都觉得他更苍老了，已经疲惫到不能不休息了。

我不由思考，是怎样的环境，生出了他这样的品性？这个问题的线索，可以在他祖父程莘农院士的传记里找到。

当年，程院士的作息规律而繁忙：早上6点准时到达诊室，下午参加会议或学术讨论，晚上看完半小时《新闻联播》，马上接待找到家里来的患者，9点以后再看书、改稿。他的卧室墙上挂着一副只剩下联的楹联：“灯下通宵读我书”。这不由令我想起程凯诊室里，书法家吴未淳先生写给他父亲程红锋的那幅字：“天道酬勤”。

程凯小时候，逢年过节流行送挂历，他家从来不缺挂历，别的同学包书皮用白纸，他包书皮用挂历纸。望着家里忙碌行医的大人们，程凯觉得，当医生真好。

我想，正因为他见过追着时间奔跑的人，便不觉得自己辛苦；正因为他见过高山之巅，便无法说服自己不攀登。因为，山就在那里。