扎西

在我准备上小学时，奶奶和妈妈亲手纺织毛料为我做了一件白色藏装，大哥为我做了一个蓝色卡其布的新书包。等到开学那天，我穿着白色藏装，背着蓝色书包，在这样隆重的仪式感中，开启了我的求学之门。

初学藏文，是“三十个字母”，首次学汉字，是“毛主席”。后来，这些文字和字母总是浮现在眼前，甚至在我的梦里嬉戏、飘舞，从那以后，我的梦也变得丰富有趣了。

1983年，我考入当时的昌都地区中学，在那里度过了难忘的3年。那时，学校条件简陋，平常8个人住的宿舍里，一下住进了18名同学，尤其到了夏天，特别难受。但老师们很关心学生，学生们也很尊重老师，学校里呈现的也是欣欣向荣的景象。

那时，我们的课外活动丰富多彩，经常会有篮球、足球比赛，各班的值日同学们轮流打扫教室、校园卫生，给花草树木浇水。有时周末放电影，有时团委、学生会组织歌舞晚会。晚会里可以唱歌、跳舞，当时流行的迪斯科、摇摆舞、霹雳舞等在校园很受欢迎。

我在澜沧江畔长大，从小就喜欢爬高山，游江河。到了昌都地中后，因为学校也在澜沧江畔，每到夏季的星期日，我和同学经常一起到江边去洗衣服、游泳。有一次，我已经游到江心，我们的藏文老师看到后，吓得使劲儿喊我的名字。游回江岸后，我看到老师的脸都红了，并激动地说：“原来你会游泳！我以为你被江水冲走了呢！吓得我心脏都出来了，以后要注意！”以至于我参加工作后，老师也会时常提起这件事。

在那里，我有幸遇上许多指引人生方向的教师。如为了改善我们的生活条件，在校长面前哭求过的扎西玉珍老师；知识渊博、境界超俗的仁增吉美老师；因材施教、耐心引导的贡秋老师；把家里仅有的半袋米给我们的铁昌华老师……从他们身上，我学到的不只是知识，更是做人的态度——关爱、耐心、谦虚、尊重、担当、求真、务实、创新、拼搏、奉献……老师的一举一动都在影响我们，我也渐渐体会到教师的真正价值和伟大之处。

那时除了学习外，也有其他机遇。我有位叔叔在拉萨，他问我：“要么现在跟叔叔一起去拉萨找个工作，要么先学习以后再看情况。”我认真思考后，选择了继续学习。初二时，西藏体工队来昌都选拔运动员，我以最优秀的成绩入选。经过一个寒假的集训后，我的各项指标得到很大提升。后来，因长期高强度训练，得了一场重病之后，我放弃了去西藏体工队的计划。

临近毕业，我决定报考中专，首先要填报志愿。我很想去拉萨和内地大城市学习发展。当时，拉萨中专学校有很多，而且财政、银行、邮政类学校都是公认的好学校。

志愿表到手了！这是我人生中最矛盾的一次选择，整整考虑了一天一夜。经常，脑子里第一浮现的就是拉萨的那些学校，然而心底的羁绊却让我久久不能落笔。我放不下自己的初心，想到那些有着和我一样经历的孩子，想到国家需要教育，家乡更需要教师。最后，我在志愿表里一笔一画地填写了——昌都师范学校。

在师范学校学习4年后，我真正成了一名人民教师。在踏上教师岗位时，我特地向二哥说：“我打算以后只当一名教师，不想追求其他方面，希望你能理解支持。”二哥点头默许。

就这样，我在这平凡而神圣的教师岗位上，无怨无悔地坚持到现在！这就是我的选择，这就是我的成就！

（作者系全国政协委员，西藏昌都市第一小学教师）