作者：郁钧剑

编者按：郁钧剑先生是一位著名歌唱家，他演唱的《小白杨》《说句心里话》《什么也不说》等歌曲家喻户晓，火遍大江南北。同时，他在导演、写作、书画等方面亦有成就。多年来，他作为中国文联大型文艺晚会《百花迎春》节目的创始人，团结了一批文艺界知名人士，留下了许多经典作品和美好回忆，他是一棵艺坛常青树。本期开始，邀请郁钧剑先生开设专栏，讲述文艺界的精神风骨与优秀传统。

前些日子突然接到了友人发来的信息，说原解放军总政治部文化部部长徐怀中已于今年1月14日去世了。我一阵木然，又一阵惊怆。如此噩耗，居然近20天了音讯全无。后来据说老部长生前有遗嘱，不举行任何悼念活动。细一想也就释怀了，老部长一生低调啊！

幸亏我在尚能相互走动的疫情前的2019年11月27日还去过黄寺大院探望了老两口。缘由很偶然，就是有一天遇到了原总政歌舞团一位昵称“包子”的老战友，便相约了一起去看看部长的夫人于增湘老师。因为于老师在我刚调入总政时，时任舞蹈队政委兼编导的她，让我在她创作的一个战士双人舞《小河》中唱了插曲，成全了我在团里的处女作。小“包子”当时是舞中的战士之一。

应该说从40多年前的那时起，我便与同住在万寿寺一个院子里的徐部长相识了。也由此多有了往来。那时候20来岁的我特别喜欢写写画画，常常不知天高地厚地去向写有《西线轶事》《我们播种爱情》等名著的大文学家徐怀中讨教。工作繁忙的他也不嫌烦，每每给我教诲。有一年我斗胆写了个中篇小说，拿给部长看了，他把我叫到了家里，问我想不想去军艺文学系上学，现在想起当年如果去了应该是跟莫言兄一个班吧。可我当时实在是舍不得放弃唱歌，没去。唉！岁月莫测，人生无常，否则今天走的有可能就是另外的一条路了。

20世纪80年代末第一次全军评定职称时，因我录唱片唱过所谓的“流行”歌曲，有评委反对评我为一级演员。徐怀中老部长虽然觉得不大公平，但也不便干预。便与夫人约上烦闷的我一起去了同是大文学家的冯牧先生在木樨地的家里，冯老用自己曾经坎坷的经历安抚并教导我，人生要经得起苦难，经受住磨难。

尽管后来我仍被评为了一级演员，但此段人生的“插曲”，徐部长无声的仁慈，无形的厚爱，却让我没齿不忘。

3年前的那天，老两口见到我俩特别高兴，部长居然还叫出了“包子”的小名。90岁高龄的他还签名赠送了他刚获得的第十届茅盾文学奖的长篇小说《牵风记》。

告别时，老两口把我们送到了电梯口，我说哪天我请您二老吃个饭吧，部长说吃饭就免了，年纪大了，不太愿意动，喜欢静生活、慢生活。

想起他曾把写作称之为是一种爬行，是“两手扣在泥土上，一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印，就很满足了”。

想着徐怀中先生、冯牧先生的教诲，想着要追寻着他们以及一切中华民族不屈不挠的仁人志士的手模足印前行，是我今早的又一次感怀。尽管很渺小很不易，但却很真实很笃定。

（作者系第九、十、十一、十二届全国政协委员，著名歌唱家，中国·东盟艺术学院院长，博士生导师）