作者:江子
村里的支书李喜兆有一天在微信里告诉我,村里的塔建好了,村委会邀请了许多在外的年轻人回来,在中秋之夜一起举行烧塔的仪式,大作家你能不能回来一起热闹热闹?随后,她把几张建成的塔的照片发给了我。
那是一座崭新的红色砖塔,建在村子西边的空地上。塔高有两米多,塔身通过砖块的有机堆砌造成了镂空,塔顶上是一根下粗上尖的金属条,金属条因镀铬在阳光下发出白亮的光。金属条的中段有一个球状物。整座塔有着十分喜庆的装饰意味。
赣江以西的大小村庄的显豁处,到处可见这种崭新的红色砖塔。它们让整个赣江以西的乡间充满了一种载歌载舞喜气洋洋的意味。可我知道,那不是赣江以西文化里的固有之物,而是已经消失了的瓦塔虚张声势的替代品。
赣江以西的中秋节流传着一个特别的习俗,那就是烧塔。那是由孩子们主导的一项活动。先是由孩子们到村庄四周收集残破的瓦片,在村庄的空地上将瓦片一层一层地垒起,建起一座一米多高的圆锥形瓦塔(投柴口用砖头砌成)。黄昏时分,孩子们会不约而同地早早到某个地方集中,然后列队到各家各户门口唱着祝福的歌,为的是乞得可做燃料的稻草。那几句歌词至今印在我的心里:集秆集一把,养的猪儿好大一只;集秆集一捆,养的猪儿成一吨。得到祝福的女主人听到孩子们的歌唱,一般都会笑嘻嘻地从家中拿出成把成捆的稻草送给孩子们。(如果主人迟迟不给或明显拒绝,我们在离开前就会换唱另两句词:集秆集不到,养的猪儿用辣椒炒。这句词无异于咒语,因为在赣江以西,只有病猪死猪才用辣椒炒吃。)
孩子们乞来的稻草成山地堆在瓦塔旁边的空地上。月亮升起来,孩子们就点燃稻草,塞进瓦塔的烧柴口。持续的投柴将原本黑色的塔烧得红彤火旺,焰火蒸腾,形成了十分魔幻的视觉效果。这种完全由孩子主导的游戏的高潮部分,是边烧火边将大量的米汤泼向瓦塔,瓦塔上的火焰因米汤的浇泼冷热相激而变得更加恣肆升腾,瓦塔顿时就像是一个有生命之物,一个由隐匿的神灵主导的物体,用形状变化的焰火向着月光洒落的大地和天空发出祝福的言辞。而将米汤浇泼到瓦塔之上,也是这个古老游戏的重要程序之一,据说此举可以让正在燃烧的瓦塔黏合稳固,而中秋之日的瓦塔稳固屹立,会给村庄的来年运势带来吉祥的兆头。每次烧塔的完整过程,大人们会自始至终在满月之下围观,为的是为自己讨一个好的彩头。
若干年后,稍有些见识之后,我对童年时热衷参与的中秋烧塔活动有了别样的理解:这一由孩子们主导的古老游戏,其实有着丰富的解读空间。塔自古以来是一个关于精神的物象,本是寺庙里的建筑,赣江以西流传的烧塔习俗,很可能隐含了信仰的意味。塔由废弃的瓦片砌成,瓦是建筑的基本材料,是家园的象征,中秋烧塔,乃是为了古人认为人神共享的月圆之夜,向护佑这块土地上的神灵致意。之所以围绕着燃料乞讨的成败唱的祝福和诅咒之歌,都以猪为重要衡量单位,是因为猪是家的原始构件,“家”的字形就是房屋下面卧着一头猪。猪肥,自然家旺,烧塔也就含有了祝福家园年年五谷丰登、代代可以传承的意思了。塔烧至最后浇泼米汤,既是利用了米汤里的黏合成分,也其实有着对粮食丰收的祈望。中秋烧塔,既是童话,却有着强烈的宗教才有的仪式感;既是游戏,却不无成人世界对苍天的吁请对命运的敬畏。如水月光让整个大地如同白昼,古老的村庄里,人们围着一个火焰熊熊的瓦塔,火光映照着一张张充满稚气却又无比庄严的脸庞,整个画面就像诗歌一样美,
可是随着村里的人们纷纷外迁,如此源自久远、需要许多孩子共同参与的习俗当然难以为继,中秋节不烧塔已经很多年了。不甘心的人们并不想让如此美好浪漫的习俗失传,就想出了一个法子,把游戏的主体变为大人,把每年临时搭建的瓦塔变成永久性的、比原来大了好多倍的红色砖塔。这些砖塔都立于村庄的显赫位置——或者在村口或者在村庄的大的空地上,成为村庄似是而非的部分——村庄崭新生长的部分。
我们村的塔是今年建成的。建塔大约花了五万多元。我们村集体经济并不富有,这部分资金从哪里来?村支书李喜兆告诉我,为了筹集资金村委想了一个法子,建了一个在外年轻人的微信群,他们在群里把建塔的事儿一说,没想到得到了童年时都在村里烧过瓦塔的大伙儿的一致响应,他们纷纷几百上千地捐款,不一会儿资金就全到了位。建塔的时间并没有花去多久,村里请的是已经给很多个村庄建了塔的施工队,他们熟门熟路,建筑质量也因此有了根本保证。建塔的地址挑在村子西口的空地上,塔的西边,是波光粼粼的水塘,然后是记忆里绿油油但至今完全荒芜的田野,田野再过去,就是退耕还林后植被疯长的山林。中秋快到了,刚建的塔第一回烧,在外的年轻人都在群里相约回家,李喜兆想借此办成一个聚会活动,就联系我,要我回家。
可我没有回家。我被其他事儿绊住了脚。
中秋那天,村里如期举行了烧塔仪式。我在许多同村的微信好友的朋友圈里看到了这一活动的盛景。
我看到月光如水倾泻,古老的村庄施洗如婴。我看到砖塔火焰熊熊,远远超过了童年时的光焰。那些从外面赶回的人们,在塔前跳跃、奔跑。他们从外地买回的烟花不断在空中炸开,村庄因此变得无比绚烂。
省略了乞讨燃料的歌声,省略了瓦片与米汤的介入,没有孩子们的主导,我的故乡的中秋节,唯有火焰依然熊熊,月亮依然朗照。在月光、火焰和烟花变化的光焰面前,我看见我的村庄,已经长时间并无多少人居住的寒凉无比的村庄,显得无比喜庆、诗意、温暖和尊贵。哦,她多像祝福声中戴着银项圈的孩子!
我看见那些围绕在塔前的人们,那些在我的记忆里依然是少年的人们,在火焰的映照下,都显得满面苍老,仿佛历经了沧桑。他们的奔跑跳跃,并非源自游戏,仿佛他们是古老的巫者,正借着火焰与月光的媒介,为渐行渐远的、诗意的、曾经人声鼎沸的乡土招魂……
(作者系著名作家、江西省作协副主席)