父亲今年90岁，母亲也有86了，除了父亲听力稍弱外，二老身体还算硬朗。

父亲是个木匠，出师很早，年纪轻轻就做了掌墨师，在十里八乡，甚至周边县份都大有名气。生活的四季，在父亲刨起的片片木花中跌跌撞撞、花开花落。在我们一家看来，春夏秋冬轮回中，最美的花就是父亲用汗水催开的刨木花，最好听的声音就是做木匠叮叮咚咚的声音。

父亲的木匠箱有两个，一个是大木箱，很普通，长约两尺，宽、高约一尺五，用于放斧子、清刨、二清刨、罐斧、锯子等大样工具。另一个木匠箱则精致得多，最上面一层像个开放式的盒子，但无盖子，既方便放东西，也不会让细小物件从四周掉落；下面是两层抽屉，里面装满了线刨、槽刨、凿子、钉锤、墨斗、弯尺、竹钉什么的。这个木匠箱长约一尺五，宽、高约一尺，四角配有竹制弯梁，在箱子上空约一尺处成十字交叉，再用麻绳固牢，挑抬移动时稳稳当当，类似于古时候的食盒。每当有人请父亲去干木工活，主人家都是来两个人接，一人挑木匠箱，一人扛一对木马，父亲则空着手，享受着其他木匠师傅所没有的贵气。

从我记事起，父亲的木匠箱就已经是表面斑驳了，但也能看出栗红色的底漆，露出的木质纹理用特有的方式记录着父亲的艰辛。父亲的木匠箱也是我见过的木匠箱中最精致的，其他木匠的木匠箱，简单丑陋，有的就是个大竹筐，有的干脆就是个麻袋一装了之，相比之下，父亲的木匠箱一放在工地，就彰显出他掌墨师的形象。

在家附近做木匠，过年时，父亲会把所有木匠行头收拾在一个袋子里，把空木匠箱子挑回家。母亲说，一年到头了，木匠箱在外面风里雨里的，也要回家好好过个年。年三十，父亲把箱子里里外外擦拭干净，祭祀好祖先后，母亲会把一缕红布好好地系在箱子的竹梁上，虔诚祈祷说请鲁班仙师、龙师傅保佑父亲做木匠顺顺遂遂、平平安安。龙师傅是父亲的授业恩师。母亲念叨时，父亲则在旁谦恭站着，看着和自己相伴多年的木匠箱，就像看着自己的长辈。

要是干活的地方远，过完年父亲开工时，母亲也会准备一缕红布交给他，叮嘱一定要给木匠箱系上。

随着改革开放的发展，农村木房慢慢被砖房取代了，手工木制家具也渐渐被各种新式组合家具取代，手工木制品在没落，老手艺在没落，手艺人在没落……

渐渐老去的父亲木匠活已经越来越少，别无他法的他大部分时间埋头务农。不管做木匠还是务农，父亲都继续用他宽厚的肩膀扛起家庭的责任。木匠箱搁置在角落，愁容却搁在父母脸上。好不容易接到一处木工活，母亲头天就将木匠箱收拾好，父亲一样样地把木匠行头磨光磨利。虽然主人家依旧热情，但是父亲却没有了主人家来帮挑木匠箱的待遇。

每到年三十，看着跑运输的人家热热闹闹地给车子系上红布条，母亲依然会给搁放在家里很久的木匠箱虔诚地系上喜庆的红布条。在母亲眼里，木匠箱就像是位曾经为家里作出过巨大奉献的老人，纵使已经行动不便，但全家依旧要敬重、爱护。

几十年来，辛勤的父亲自己也记不清到底为别人家起了多少幢房子，但因为家庭困难，唯独没有为自己家起新房子。2006年，随着条件的好转，家里终于准备建新房了，砖混结构，父亲虽然老了，还是决定自己做木工活。

这是父亲的收山之作，时年父亲已经74岁，虽然身体还很硬朗，但我明显感觉到父亲的吃力了。有次我回家帮忙，刚好看到父亲在刨木板，只见父亲弓着腰，双腿一前一后成弓步形站着，手脚青筋突出，脚步不如以前稳了，遇到木疙瘩时，他居然打了两个趔趄，出来的刨花也短而碎，这是明显的力气不足，脚、手、眼的配合已经跟不上了。我赶紧让父亲休息下，接过父亲的刨子接着推，刨子手柄很光滑，被父亲的汗水浸得湿湿的、热热的，我感受着父亲做木匠的艰辛。

2006年底，我家的新房建好后，父亲就把这些木匠工具一件件擦拭干净，整整齐齐地收放在木工箱子里，他的动作迟缓、眼神不舍，甚至有些伤感。我知道，父亲的木工生涯就这样结束了。时光在父亲拉扯的锯子中穿越着四季，我想做木匠只是父亲镶刻进骨子里的责任和担当的一种方式，流过的无数汗水才是父亲从不说出口的对家庭的爱护。

在家里的老屋，父亲的木匠箱一搁下就快20年了。现在，每当回家看到父亲的木匠箱，我仍忍不住想起父亲为了一家奋力推刨、挥斧、锯木的情景，以及他汗水浸透衣背的艰辛。那个木匠箱一直静静地搁放在老屋一角，和父亲一样，老而宁静，仿佛在诉说往昔一段静默的时光。

（作者系贵州省三穗县政协文史委主任）