每次回老家祭祖，满目苍翠的青山让人心旷神怡，和乡邻的问候语五花八门，“你的娃儿考到哪里读大学了？”“幺妹仔今年挣了好多钱回来呀？”“最近瘦了，你是哪门减肥的？”

而40多年前，亲人熟人相见，一般从“你吃了吗”这句话开始，藏着深刻的时代记忆和人情味。上世纪70年代，乡村人多地少，老百姓家家都穷，缺粮食，缺柴禾。和周围邻居相比，我家日子过得更为艰难。父亲在城里工作，家里没劳力，分不到足够的粮食和柴禾，柴禾甚至比粮食还紧张。母亲丁老师时时处在缺吃缺柴烧的焦虑中，领着三个女儿过得含辛茹苦。

生产队分配的柴山和房前屋后的竹林，农作物的秸秆，是我家和乡邻们柴禾的主要来源。勤勉的柴山逢春生绿、冬来变黄，马不停蹄生长，却始终长不赢当时我们的过度索取。每当看到光秃秃的山坡因为缺少植被，被大雨冲刷出一道道深沟，看到砍得只剩下树尖的树木，极度营养不良，就心生不忍——山坡好辛苦，草木好辛苦。

一天晚上，迎着1979年干冷的风，一家人蓬头垢面，背着湿漉漉的柴和猪草，一步一滑走在回家的归途。抬头一看，一轮明月出于东山之上，树木和庄稼镀上了光亮，遍地都是月光，母女四人前行的身影映在路上。我们看痴了，月色真美呀。都不知道月光洒在身上，会这么抚慰人心，它似乎懂得人间的疾苦。少年不识愁滋味的我，也忍不住轻叹，月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。

雨后的道路湿滑得像水里的鱼，母亲提醒道：“莫打晃眼，脚趾抓紧地面，稳稳地慢慢地走好了。”

三更半夜，看着坝子里高高的柴堆和几个泥娃，母亲擦擦眼角，长长地舒了一口气。

天气晴朗的时候，全家人齐心协力，把灶屋里发霉受潮的柴禾搬到晒坝暴晒，这可是我贫穷的家为数不多的财富。柴禾们舒展开来，每一片叶子、每一根枝干都拼命吸收阳光，如有生命般噼噼啪啪爆裂。它们在为这个家积蓄能量，等着迎接漫长的寒冬。

更多的捡柴时间是放在周末。阳光一寸寸升起来，院子里一群半大孩子备好干饼子，背着背篼，提上镰刀、铁叉、竹耙和绳子，翻山越岭，尽量往人烟稀少的地方去，周径越大，劳动成果就越丰厚。荒山上的杂草，晒干的牛羊粪，农作物的根茎，树上的干树枝，树下的落叶，竹子的笋壳、竹叶，干红苕藤，各种能够进入灶膛的植物，都是我们的目标。

夕阳一寸寸落下山头时，就该回家了。有时运气好，背篼盛不下，还要加两条绳子，将小山似的柴禾捆牢实了，系在背篼顶上。背着比自身体重还沉的柴禾，埋着头，一步一步走起来，看汗水一滴一滴打在地面，虽不堪重负，头重脚轻，心里却欢喜着，我能为这个家作贡献了。有时，柴运不顺，背篼空空如也，步子快，心里忐忑得像压着石头，这半天劳而无功了。

在山上捡柴，不完全是劳苦，不同季节的野花，白的白，紫的紫，红的红，美得让人想哭。朴素的庄稼人不懂得什么是美，但哪怕再缺柴烧，也不忍向花儿们的枝桠下手。

野百合一般是两三朵花苞结伴而开，如同穿着淡青色校服的女生，惊鸿一瞥，过目不忘。刺梨花、蔷薇花最常见，一蓬蓬开得热热闹闹，大红大粉，掐一把别在背篼里，顺带把花儿里的蜜蜂也背回家，就像诗人写的，“无意带将花数朵，竟挑蝴蝶下山来”。洋槐花开时，一串串雪白的花儿垂下来，连空气都是香甜的，我们将镰刀绑在竹竿上，小心翼翼地将树上的花儿钩下来，和着面粉煎饼子，这是山野和季节给人类的馈赠。

灯火如豆，灶上锅开，一日三餐四季，有了柴禾，灶膛里火苗燃起来，我家低矮的土坯房灶屋分外明亮，像春天一样暖和，美好得感觉不真实。

我心中幸福的家大抵就是这样的吧！

精打细算的母亲，总能将有限的食材和柴禾省到极致，一口大铁锅煮猪食，一口锑锅沸腾着的是红苕稀饭，背后一口小耳锅，则是利用两旁“飘”过来的火星，将地里当季的蔬菜加水煮熟，再放一勺油盐、一把葱花，老乡们取名为水煮菜。当时没想到，这道“节能”菜，有一天能登上大雅之堂，成了大众欢迎的减肥餐，不分贫富、老少皆宜。

煮饭的过程，也是母亲抽背课文、考加减乘除的时间，她把我们的学习抓得很紧，希望女儿们今后过上烧蜂窝煤的生活，不再脸朝黄土背朝天。母亲一辈子囿于田野、学校和灶房，土坯房里朗朗的读书声，寄托着她的梦想和未来。

经历风雨泥泞，漫漫捡柴路上，走着走着，也就十年八年的时光，我们就长大了，开始外出求学找工作，也终于活成老家参天的树，沉默的庄稼和勇毅笃行。

走着走着，父母就老了，一辈子都割舍不下与土地、农具的感情。我的父亲和妹妹，还没来得及享受更好的生活，就已经没了机会。剩下母亲、姐姐和我，我们得替他们好好活。

走着走着，生产队大集体解散了，土地和山林包产到户，春风吹出火苗，家家都忙着种地栽树，顶着星星月亮干活，刻骨铭心的缺柴烧的日子一去不复返了。

再后来，邻居们陆续到南方打工，屋檐下的燕子来来去去，山坡上的草木不再被打扰，恣意妄为地生长，春天的雨、夏天的雷、冬天的冰凌打在葱茏的山林和越来越多的楼房房顶上。我的乡邻不再为生计发愁，好日子过了一个又一个，昔日“你吃了吗”已成为重要的“非物质文化遗产”。

多年之后，我也有了自己的家，厨房里换成了天然气，淡蓝色的火苗里，写满了对生活的知足。好日子过多了，要想想从前。于是，我会常常转身，以刻舟求剑的方式，把那些年代久远的故事钩陈出来。

最近回到老家，有趣的是，天然气灶的旁边，老乡们重新用起了柴灶。他们说，柴火饭好吃些，有山林的味道。我记起来了，过去，母亲也是这么说的。

——柴火已很遥远了，但又似乎离我们很近。

（作者单位：四川省遂宁市政协）