作家善讲故事。徐贵祥讲故事有着特别的节奏。他总是在把故事讲到出神入化，听者的表情要凝固的时候，突然跳脱出来，“幽你一默”，听者瞬间释然，哈哈一笑。然后再重新进入他铺叙的下一段故事。

让他谈参战的经历，并没有从他身上感受到今天很流行的一个词——“创伤应激反应”。徐贵祥反而时常幽默自嘲。

谈到指导员赵蜀川当年之所以把写报道英雄事迹的重要任务交给他，他说是因为出征之前，他的“请战书”和“遗书”写得“花团锦簇”。

他曾这样讲到第一次上战场时的场景：我刚刚传达命令回来，坐在一块石头上喘气，突然听到巨响，我惨叫一声，一个后翻砸到副营长杨世康的身上。杨副营长猝不及防，被砸了个仰面朝天，滚在地上还骂了一句，啷个搞起的，哪个推老子……但很快他就看到前面有几个人倒在血泊中，回过神来，拍拍身上，看着徐贵祥，龇牙咧嘴地说：“嗯，不错，还知道保护首长。”

听者惊心动魄后，抒怀一笑。

从解放军艺术学院毕业后，徐贵祥被调到解放军出版社工作，离开野战军来到北京。在担任编辑期间，阅读了大量战史、军史资料，还曾采访过100多位老将军。他说，战场上活下来的每一位将军，面对生死，都是这样达观，他们的生命如此鲜活又充满个性。

谈起第二次上战场，徐贵祥讲到了他的家庭，1985年春节前后，因为战区邮路不畅，家里很长时间没有接到他的来信，非常担忧。徐贵祥的父亲徐彦选是个基层干部，时任家乡洪集公社党委书记。过年了，大家常常会把父亲请到场。倘若有人问起，彦选，孩子来信没有？父亲人前强作欢颜，端起酒杯，禁不住就以泪洗面，常常是放下酒杯掩面而去。

烽火连三月，家书抵万金。几十天没有徐贵祥的消息，如一座大山压在徐贵祥父母的心头。直到次年6月，徐贵祥所在的第三侦察大队归建原集团军，他被批准休假探亲，回到洪集。

晚上，宾客散尽，徐贵祥的姐姐突然端来一盆热水说，“娘要给你洗脚”。娘说，“这是家乡的风俗，一个人出远门，回家了要洗尘，由最亲的人帮你洗。”

母亲洗得很细，一遍一遍地捏着儿子的脚背、脚踝、腿弯……徐贵祥意识到了什么，转脸去找父亲，父亲坐在走廊的灯下，手里夹着烟，却不怎么吸，一直紧张地看着这边。

姐姐在一边说了真话，俺爸俺娘听说你的腿被打断了，俺娘摸摸你腿上的血管，是不是电线，是不是钢丝，现在科技这么发达，他们怕你安了一条假腿。

徐贵祥听后哈哈大笑，笑着笑着，热泪滚滚而下。