南望山在哪儿？翻开地图很难找到，因为它并非大山、名山，而是一座掩藏在湖北省武汉市郊外一片青林中的小山。然而，它却是一群部队文工团战友们不能忘怀的地方。原武汉军区胜利文工团当年是一支响当当的部队专业文艺团体，著名诗人、作家白桦，老一辈作曲家高如星（《九九艳阳天》的作曲），《再见了大别山》的作曲家雷远声，京剧表演艺术家邹永翠等，都是这个团的。他们进京参加全军文艺汇演的话剧《豹子湾的战斗》，曾给一代人留下了深刻印象。可以说，电影《芳华》讲述的就是他们青涩成长的故事，镜头叠映着他们青春动人的身影。南望山是胜利文工团所在地，是战友们陆续离开40多年的地方。
暮春时节，我作为他们的特邀战友，和来自祖国天南地北的战友们齐聚武汉，一起重返南望山。
何来“特邀战友”？这要从“武汉胜利战友”微信群说起。本来，我是作为家属被拉进微信群的，家里领导指示我“潜伏为主少发声”。但我越来越被这个群所吸引，原因只有一个：我被他们之间那种永远解不开的战友情感染了。“十八岁十八岁，我参军到部队，红红的领章印着我开花的年岁……啊，生命里有了当兵的历史，一辈子也不会感到后悔……”这首歌一定是所有当过兵的战友们发自内心唱出来的，何况他们是部队文工团的文艺兵，大多数是在十五六岁还是中学生时就被挑中进入了部队大熔炉。他们穿上并不合身的绿军装，一起锻炼成长，摸爬滚打、增长才艺；他们一同爬上军用大卡车，深入部队去慰问演出，很多人经历过战场炮火的考验，结下了深厚的战友情。
战友情，说不尽。战友们，真可敬！我讲一件亲身经历的事吧。
请看“经历”发生当天，《北京晚报》第一时间的报道：“2017年3月17日讯，埃及红海当地时间3月16日下午（北京时间18时左右），中国一女游客尝试潜泳时发生慌恐性下沉，连呼‘救我！我不行了，救我！’来自北京的一位男士闻讯后立即以自由泳标准姿势快速游去营救。男士以标准救援动作拉住女士的手，但该女已无力划动，吃力地趴到了男士后背上，男士仍以自由泳标姿奋力靠向游艇，在船员抛绳索帮助下，女士获救。救美勇士上艇后，人们才得知这位毫不犹豫的施救者，竟然已年过七旬。人们纷纷为他鼓掌，既为他的精神品格，也为他的健硕体魄。据知，七旬男子汉名叫富长宁。他在武汉军区胜利文工团当兵期间曾多次横渡长江。”这则新闻下面注着：“记者李培禹文并摄。”其实，发这篇消息时我已从新闻岗位上退休，是一次与文工团的战友们结伴出行的休闲游，只是30多年记者生涯养成的习惯，忍不住抢发了一条现场新闻。富大哥是我们战友一行中的老大哥，他毫不犹豫跳下海去救人，一点也不让我们吃惊，他的微信头像一直是他的军装照，那红红的领章、帽徽，就是凭证！
武汉胜利！战友情深！
2023年，三年疫情过去，战友们终于谋划迎来春天的第一次欢聚出游。第一站去哪儿？还用问吗？——南望山！我弱弱地问：我能去吗？众群友呼应：当然！必须滴！群主晓风哥拍板：鉴于培禹的一贯表现，决定把他“家属”的级别提升为“特邀战友”！
重返南望山！远在海南的庆云、哈尔滨的天英，倒是最早到的，他们放下行李就加入到机场、车站迎接战友的队列中。我们来自北京、广州、上海、郑州等地的人，一再表示不要来接站，甚至干脆不告诉武汉战友自己的航班、车次，但当我们走出出站口的那一刻，还是一眼就看到了熟悉的身影：老莫、小芳都来了。大家一一相拥，来自广州的女高音林子说，嗨，不就是拥抱嘛，不在乎提前这一会儿吧？幽默的老莫说，熬了三年了，多抱一会儿是一会儿。周围的乘客也羡慕地看着这动人的情景。来自郑州的作家、导演阿来一边抢镜一边“画外音”：“这，就是我们近半个世纪的战友亲情！”
当晚聚餐，可想是一番何等热闹的景象啊！当夜无眠。
翌日清晨，大客车上欢声笑语不断，我们向着南望山进发。穿过美丽的东湖，驶入熟悉的林荫道，回忆的浪潮涌起：看，我们当年就是在那片农田帮老乡割麦子；瞧啊，这条弯曲的山路是我们野营拉练走过的；几十年了，战士的第二故乡更美啦！
近了，近了，大客车驶入了南望山美丽的军营。如今驻扎在此的部队某部王副政委热情地迎上前来，他说，我代表全体官兵欢迎南望山的前辈战友们重回部队，铁打的营盘流水的兵，南望山在，咱们部队的优良传统就在！让战友们欣喜的是，南望山营区虽然几经修缮，当年的文工团主楼、排练厅、剧场，尤其是宿舍楼，大的格局未变，只是变得更好看了。陪同我们的政治处刘干事，手里举着一大串钥匙，还有人记得你当年住在哪个房间吗？走，咱们看看去！“哇——！”战友们一片欢呼。所有人都记得自己住过的房间，那是他们满满的青春记忆！曾在军区文艺汇演中获得金奖的女高音歌唱家周玉萍，俯在自己的宿舍门前睹物思人，难抑泪水，她说，我刚到文工团还是一个不懂事的小丫头，什么也不会做，是南望山这个大熔炉把我锻炼成为一名合格的文艺战士。已是知名舞蹈家的赵兰，拉着舞队的战友，在楼道里跳起了“北风吹”。歌队、乐队的老莫、天英、效武、阿来、张雄说，那时女兵住的楼层，我们从没上去过，不敢呀！阿来说，今天我要和每一位女神战友合个影，请批准！众美女战友们笑答：批准，批准。她们纷纷围拢在阿来身边，那真是一幅美不胜收的画面啊。
我有点兴奋地跟着“家属”来到她的宿舍。嗬，房间可不小。她说：“面积24平方米，我和陈杨姐两个人住。”“标准双人间啊，当年你们的条件太好了。”她说：“是啊，但住宿条件不重要，关键是和谁一起住。陈杨是我们文工团的金牌主持人，当年在各个部队文艺团体中都很有名气。她像我的大姐一样，处处关照爱护着我，她的优秀品质也影响着我……”在南望山，我还有了意外的收获：1975年南海海战后，我军成功收复了西沙群岛。其后，前往西沙前线的不仅有著名作家浩然、著名军旅诗人张永枚，还有一支部队文工团——武汉军区胜利文工团。那是奉中央军委命令，代表解放军三总部赴西沙群岛慰问海军官兵。我从保存的照片上，看到了他们在海军炮艇上的合影：小武哥、阿来、查光宙、宋明华、史琳、邹巧玉，一张张熟悉又陌生的面孔，飒爽英姿！还有一张老照片：文工团的女团员为海军战士缝补衣服，我清晰地看到了当年不到20岁的“家属”的身影，此时此刻，她就在我的身边。我想起家里那块“光荣之家”的牌匾，一种“光荣”之感油然而生。我不禁自责：这感觉来得太迟了……
重返南望山，战友真可敬！乐队当年的首席大提琴手张雄，是坐着轮椅来参加战友聚会的，我看到总是抢着推他、照顾他的是腿脚也有点不利索的歌队的老亮。到了南望山，通过大家的追忆我才知道，部队文工团的演员都是多面手，往往在一场演出中身兼数职。老亮、张雄就是在一次装台中遇到不测，两人都摔伤，张雄则落下了残疾。青春无悔！他们乐观地一路走来，成为我们这支战友团队的一道风景。
终于要和南望山说再见了，战友们的脚步都有点沉。陈杨姐用她当年报幕员的嗓音大声催促：“赶紧上车喽！人家要送咱们，别让人家久等啊！”
啊，南望山部队的王副政委、刘干事，还有陪同我们的小战士们，已然整齐列队。我们的大客车开动的那一刻，他们齐刷刷地举手敬礼。
那是庄严的军礼！
（作者系《北京日报》高级编辑，北京市杂文学会秘书长）
