0.01，是河南省商丘市虞城县站集镇第三初级中学高级教师卢文建能看到的全部光亮。1994年，23岁的他右眼视网膜脱落导致完全失明，左眼视力也仅为0.01。而他，却靠着这0.01的微光坚守在三尺讲台近30年，照亮了无数山区孩子的成长路。

今年7月，卢文建送别了自己的又一届学生。这个暑假，他忙着各处家访，为优秀毕业生颁发以自己名字命名的奖学金。从教31年来，卢文建的这份奖学金从未间断。“钱不多，发奖只是一种形式，主要是舍不得这些孩子，想为他们在追逐梦想的路上最后再加加油、鼓把劲儿。”

对卢文建而言，寒暑假是他充分备课的最佳时机。因为视力障碍，他要把每个知识点烂熟于心，再归纳整理，形成教案。

“刚失明的时候，我参加工作只有2年的时间。”卢文建告诉记者：“学生们知道后主动过来说愿意做我的‘眼睛’，每个寒暑假一天不落地过来给我助读，读我想看的书，也读他们感兴趣的内容。”人生至暗的那段时间，卢文建就在这样的琅琅读书声中完成了每一次备课，“给我读过书的孩子，已经有三四千人了。”

“现在好多了，科技越来越发达，对我们视障人士来说，也有很多软件可以帮助我备课。”即使有软件辅助，卢文建还是会请学生到家里来读书，“喜欢听孩子们的读书声，而且也能提高他们的学习积极性。”

赵久华曾是卢文建的学生，因为家境比较困难，曾经决定辍学外出打工。卢文建知道后，先是多次家访劝说，而后经常招呼赵久华到家中为其读书。“每次去卢老师家里，他和家里人都会给我做很多好吃的，而且经常塞给我一些零花钱，为了让我心里舒服，他总说这是我给他读书应得的。”如今，在卢文建的影响下，赵久华也成了一名乡村教育工作者，正在为更多孩子带去光亮。

“上课时看不清学生，自己的课如何让孩子更感兴趣，就是我每天在琢磨的事。”为此，卢文建又重新拾起了年轻时的爱好：快板儿。“我是教历史的，快板儿抑扬顿挫的音调，很适合帮助孩子们加强知识点的记忆。”卢文建说：“也是摸着石头过河，没想到很受孩子们欢迎。”

孩子们对历史课的喜爱给了卢文建莫大的信心和动力，他负责教学的班级成绩也一直在县里名列前茅。同时，他还获得2022感动中原年度人物、“中国网事·感动2022”十大年度网络人物、马云乡村教师奖、河南省骨干教师等多项荣誉。

“我当年决定留在讲台上时，很多人劝我，我心里也打了个问号，好在没有耽误孩子们。”卢文建说。

正当一切逐渐变好时，一场突如其来的变故又给卢文建的生活带来了巨大的打击。2021年3月，同是教师的妻子查出了结肠癌。“从那时起就一边陪着妻子抗癌，一边教学。”然而，2022年9月，妻子还是因病离世。“某种程度上她就是我的眼睛，平时无论工作还是生活上，她都给了我很多的帮助。”卢文建哽咽地说：“她走了，我好像又经历了一次失明，一天要磕磕绊绊很多次。”

“爱人走了，但生活还得继续。”无论风吹日晒，每天凌晨不到5点出门，徒步走2公里的村路赶往学校，成了卢文建现在每个工作日的日常。“之前一直是爱人骑摩托车带着我去学校，她走了之后没有办法，走路要1个多小时吧，村路难走一些。”

这些年，卢文建几乎从未缺席过孩子们的早读时间。唯有一次大雨，出门走了不远就被一个水坑绊倒弄湿衣服，回家换好衣服出门却又一次绊倒，反复了几次才到达学校，也错过了孩子们的早读。“因为是自己热爱的，所以也不觉得辛苦。”卢文建说。

自从妻子患病以来，包括赵久华在内的很多学生，还有学校的保安都提出过接送卢文建上下班，但都被他婉拒了，“我希望自己能做的事情还是自己做，尽量不给别人添麻烦。”但很久后卢文建才知道，那段时间只要下班晚了，总有人跟在身后默默护送他回家。

“其实年轻时候家里人希望我去城里做教师，但因为当时家乡需要乡村教师，所以我还是选择回来任教。”卢文建说：“原来我觉得做好一名乡村教师，就是毫无保留地奉献。没想到这个过程中我收获了更多，孩子们填满了我失去色彩的世界。只要我还能做，只要孩子们不嫌弃，我希望能一直留在这三尺讲台上。”