如果在春季进入到藤条茶园，目光所及之处全是茶芽，数量会多得涨眼，要是你拿出手机，会发现芽头能撑满整个镜头。而如果在冬天走进藤条茶园，那么看到的，几乎都是迎风飘舞的枝条，稀疏的叶子只是点缀。

藤条茶是云南特有的一种茶园养护模式，在称谓上，模拟的是其枝条像藤条或柳条的茶树，在勐库坝糯，茶农称为“藤条”；在易武，茶农称为“柳条”。

很多人看不懂藤条茶的养护，认为太伤害树，不留多余的叶子，不开花，不结果。我却非常欣赏这种先民的智慧，既能收获丰富的鲜叶，还在枝头就把茶香养到极致。

有勐海第一香的曼糯，是藤条茶。极低海拔却出高香茶的昔归，是藤条茶。统领易武茶香的张家湾，也是藤条茶。今天藤条茶园与采摘技术还保留完好的地方，都是茶马古道上的重要站点，因为藤条茶要求采摘技术含量很高，如果对鲜叶需求量不大的话，很容易中断。只有占据了重要的交通要道，才不会过分受鲜叶供给影响，把技术稳定下来。

今天看来，藤条茶园是一种古老又先进的养护模式，不像大叶种、小叶种这样的叶子分类，也不是大理种、勐海种这样的品种分类，更不是苦茶、甜茶的味道分类，它完完全全是园艺学上的奇迹，靠一双双手经过数百年打磨而成。它没有粗壮的树枝，有的只是千千万万纤细柔长的枝条。

事实上，藤条茶园模拟的是森林古树茶园的生长模式：除去多余，顶部供养，通过双手去干预，把老茶叶、茶花逐一抹掉。营养集中供应到茶芽，这样发出来的茶与叶，梗长，叶多。

目前著名的藤条茶园，有易武的张家湾、勐海的曼糯、景谷的苦竹山、景东的老乌山、勐库的坝糯、邦东的昔归与永德的忙肺。

由于这种园艺方式，茶条不会轻易被折断，拉着枝条站在树下采摘，一个人可以从18岁摘到81岁。不要受云南十八怪误导，以为云南每个老太太爬树都比猴快。大部分茶山老人，上了年纪都会受到病痛困扰。如果采摘可以不用登高，这多好？采藤条茶的时候，要用巧力，因为梗很有韧性，指尖掐不断，硬扯更不行，需要指力掰，带着马蹄摘下后要快速把马蹄丢弃。掰枝的同时，要抹叶，把老叶抹下丢弃，这就形成了一个景象：采茶人手里的嫩叶越来越多，树下的老叶也越来越多。而藤条茶因为外形好看，又压秤，是做古树单株的理想茶园，深受商家追捧。

在大部分的云南茶园，风力都很难穿透整棵树，带动树与枝条的摇曳。只有在叶子极少的藤条茶园，才会发生茶芽能够跟随枝头不停摇曳的日常景象。高香，在树上就被摇出来。现在摇香的机密被乌龙茶在后期发扬光大，形成独到的摇青技术。我有时候会想，如果用藤条茶加上乌龙茶的摇青，做出来的茶会不会非常惊艳？

藤条茶养护方式目前只存在云南古茶园。云南著名的育种专家肖时英是湖南人，20世纪50年代他第一次在易武看到藤条茶园的时候非常吃惊，这种养护方式需要消耗大量人力资源。从种植到养护都精耕细作，其采摘手艺代代相传，直到今天都还是除了这个村，别的村都不会。勐库这个地方，东半山都是藤条茶养护，而西半山，一个村寨都不会藤条茶技术。

藤条茶这种采摘模式，过去推测是一种外来汉人带来的管理技术，之后传给其他兄弟民族，藤条茶在众多民族地区的出现，同样也是民族融合和迁徙的见证。过去大家认为藤条茶是起源易武，之后传到各地。这倒没有什么根据，而是由于易武茶区近代名气大，茶品制作精良，有完整的管理方案。

近些年，许多人通过田野调查，更倾向这种养护模式在无量山景东镇沅景谷一带成型，然后传到了易武、双江等地方。无量山景东镇沅景谷这一带，不仅有野生茶园、栽培茶园，有红叶红梗茶、大白茶、藤条茶，还有把把茶、鞭子茶、沱茶等众多类型，更不用说这里的民族从唐代开始就形成饮茶习惯至今。当然，抛砖引玉，希望更多的研究者加入田野考察中来。

总结下来，古往今来农产品能成为爆品的三个要素：优质的产地、悠久的传统与独特的技法，藤条茶园都一一具备。现在有藤条茶的地方，茶品都非常受欢迎。

（作者系茶文化学者，著有《茶叶战争》）