一个经常被问到的问题：“为什么茶叶里会有红叶红梗的现象？”

常见的答案，或是摊凉不及时，成堆的鲜叶堆放在一起，焐热了；或是，杀青不足、揉捻不足都会造成茶梗茶叶变红……

这些工艺上的不足，让红梗红叶成为某些茶客口诛笔伐的对象，仿佛只要在茶碗中出现红梗，就一定喝不成似的。

凡事总有一个例外。令绝大部分人震惊的是，这个世上真的存在红叶红梗的茶。世上没有工艺意义上的红茶树与绿茶树，这没错，但绿茵茵的茶树上长出了红叶红梗，却是一个美好的事实。

在云南茶区景谷，有一处秘境钉耙山，生长着数量众多的红叶红梗茶，春风浩荡之际，红梗红芽从枯枝败叶中齐刷刷钻出来，点燃山之色彩。据钉耙山研究者老毛统计，整个钉耙山，有三分之一的老茶树都会发出红梗红叶。红梗红叶普遍存在于困鹿山这一带山脉，黄草坝、顺南、光山等地都有，几年前，红叶红梗还是黄草坝茶一个显著的特征。但老毛调查后发现，无论是数量与占比，都没办法与钉耙山相比。

老毛带到笔者办公室的红梗红叶茶，经常是笔者用来考老茶客的秘密武器，他们都赞茶气足、汤感满、润度高，喝得出那种高山大叶的纯净与丝滑，但一看叶底，都懵了：“做废掉的茶还可以这么好喝。”

于是笔者给他们看干茶、上照片，大家又感慨大自然的神奇。

普洱一带的红梗茶，早在80多年前就出现在农学家的视野里。在1940年出版的《中国热带作物第一编》里，黄晃介绍了在墨江附近一个茶厂的发现，这里的茶种类分为绿梗茶与红梗茶两种。

“红梗茶为数约占全数百分之三十，树高一公尺半左右，枝叶稀疏，茎成红色……绿梗茶高约二公尺二十分，枝叶亦稀少，叶被虫病，几大半蜷缩，尤以红梗茶之寄生植物缠绕满树，远望不见茶叶，而全场面积，约计有三百余亩，位于倾斜七八度之山坡上。”

黄晃还注意到，这里的土质为砂黏质，土层深厚而肥沃，但是因为管理的缺失，导致野草丛生，需要拔草才可以进入。这些茶于清光绪三十四年（1908）栽种，初期有万余株。且他在宁洱又有新发现，这里种的主要是易武种与景谷种。

长期研究云南茶育种的专家肖时英说，云南茶树遗传资源丰富，单就颜色来说，就有丰富的遗传表现类型。茶叶有墨绿色、绿色、黄白色，紫红色、红色等。像景谷地区的秧塔大白茶，叶色黄中带白，芽叶茸毛特别多，是云南茶农选育的结果。同样，今天我们在景谷景东一带能够看到一定数量的红叶茶，也是当地茶农选育的结果。景东景谷这一代，是唐代樊绰的《蛮书》记录云南茶的地方：“茶出银生城界诸山，散收，无采造法，蒙舍蛮以椒、姜、桂和烹而饮之。”

茶行业存在一个假说，就是景东景谷这一线，是云南茶树第一个核心栽培区。在这个区域，植物学上的野生茶与栽培茶都有，民间分类的大叶茶、细小叶茶种也集中在这一带，颜色上绿白红都占全，茶园养护中藤条（柳条）也随处可见。饮茶方式上，至今还保留着唐代的饮茶习俗。成品塑形上，景谷贡献了沱茶的早期样子，还有把把茶（龙须茶、鞭子茶），云南上哪里再去找茶味如此饱满的地方？

最近些年，景谷大白茶，受益于白茶市场的兴起，已经传承保护得很好。可是红叶红梗茶，还在背负着“坏工艺”的恶名，对此钉耙山老毛有个想法，他想以钉耙山为根据地，传承与保护红梗红叶茶。

为什么不呢？

一位资深茶客在品鉴老毛的红梗茶后，发了一段评价给我，班章之后再无刚猛霸烈，钉耙之后再无香甜柔润。是的，钉耙山的红梗茶，把普洱茶自然的香、甜、润、滑、柔、甘，展现得淋漓尽致！

（作者系茶文化学者，著有《茶叶战争》）