所有神山的轮廓都是简单的，玉龙雪山、哈巴雪山、梅里雪山，都是。它们线条简洁，高不可攀。高与洁白——终年不化的积雪是它们与生俱来的威严，跟金字塔一样，是大香格里拉地区一座连着一座的白色金字塔。

香格里拉，是香巴拉的国土。圣山，圣湖，庄严的云彩，一切仿佛在天上。这里什么也不缺，唯一缺少的是氧气。不需要太多的肺部吐纳，神灵的呼吸缓慢，时间在静止。就像天空的鹰，钉在云上。咆哮的声音远去，寂静是神山的根。已经接近了天空，那种深蓝到达了天空深处。这就是香巴拉，天正在我的怀里。

云彩啸聚在白马雪山。云彩是群居动物，它们能幻化成100种精怪，这些天上的巨兽，在云南高原上膨胀肆虐，游弋奔跑，是被上苍保护的闲客。人们仿照着它们的行踪和轨迹布置内心的格局，铺垫灵魂的梦榻，把干净的一块腾出与它们共眠。

去往白马雪山的路上，云彩沆瀣肆虐，流泉飞溅，峡谷深切，怪石嶙峋如阵，藏居峭壁临渊，生存不易，人神皆如此。沿着湍急的金沙江，道路险峻，下坡的路长达10公里。江对岸，有机械在艰难地开拓一条路，石头推入江边，上面又在垮塌，而许多地方有泥石流推拥的巨石堆。

往雪山奔去的滇藏线上，有自驾游的，有骑摩托的，有骑自行车进藏的。这些孤独沉默疲惫的朝圣者，来自南北各地，甚至有许多老人。金沙江干热河谷两岸的山崖上，寸草不生。而在更高的山上则郁郁苍苍。左手，翻过高山即澜沧江，再翻过澜沧江峡谷则为怒江。这就是世界自然遗产“三江并流”的上游。翻过海拔4200米的白马雪山垭口，便进入了梅里雪山。

白马雪山上雨雪霏霏，原始森林中巨木拥挤、造型雄壮，松萝飘摇在冷杉上，像是被森林挂得衣衫褴褛的云彩。大片大片的大白花杜鹃、亮叶杜鹃、灰杜鹃、腋花杜鹃开在山坡，就像山冈覆盖了一层大雪。山顶上的积雪一线一线拖曳下来。牦牛在公路上结伴而行，像一群苦行僧。穿过两个5000米深隧道，接近德钦县城时，终于看到了梅里雪山，它海拔6740米，粗大的明永冰川从山峰冲腾而下，冰舌舔舐着深切的峡谷。

我在海拔3400多米靠近西藏察隅县的飞来寺住下，是一栋藏式风格的“梅里假日酒店”。推开窗户，遥远的天空里就是梅里雪山，梦幻一样的存在着，在晦暗的森林之上。我们在雪山的脚下，仰望着这座世界上最美丽的雪峰，她在云雾中半羞半憩，咫尺天涯。梅里雪山主体雪峰是平均海拔在6000米的“太子十三峰”，它的主峰叫卡瓦格博峰，但对梅里雪山，也统称为卡瓦格博。这里是澜沧江与怒江之间的怒山山脉，滇藏边界，也是三江并流世界自然遗产腹心地。而卡瓦格博峰至今是仍未有人登顶的处女峰，这样一座不允许攀登的圣山，据说在古时曾是一座无恶不作的妖山，是能变幻能移动的魔山，引诱人们消失在它的怀抱中。后来是密宗祖师莲花生大师历经八世劫难，收服了卡瓦格博山神，从此便成为藏传佛教的守护神。卡瓦格博为藏区八大神山之首，统领另七大神山，诸神都聚会于卡瓦格博峰顶。

喜马拉雅是可以攀登的，比她高近2000米，但卡瓦格博既然是“佛塔”，是众神之山，则不可让人的脚印玷污。上世纪初，就有人企图征服她，将她踩在脚下。我对纪录片《卡瓦格博》记忆犹新，这座神秘的神山，无数的攀登者最后都没有回来，葬身在她神秘的风雪中，一个个成为山神的祭品。最悲惨的是1991年1月4日，中日登山队17名登山队员在梅里雪山遇难，当时是失踪。多年后，当地山民才发现他们的遗体和遗物。按山民的说法，他们是因为得罪了山神而遭此劫。如此惨烈的牺牲后，梅里雪山所有的十三峰，都禁止攀登。这座雪山，也许将成为人类永久的禁地，最后神秘的香巴拉净土……

在飞来寺里，建有“中日梅里雪山登山勇士殉难”纪念碑，用中日文刻下的诗是：秀峰大地静相照，高洁精神在其间。

晚上，我一个人从酒店出来，在这个叫飞来寺的小镇上，有不多的店铺开着门，而作为寺庙的飞来寺则在不远的山坡之下，只能看见它在夜晚浑厚的剪影。从梅里雪山上吹来的雪风，高寒劲厉，头顶布满的经幡在夜风中猎猎飘动，发出神灵般的宏大的吟诵声，而卡瓦格博雪山则在云雾深处进入了深沉的睡眠。

这样高海拔的夜晚，一个人在行人稀少、灯光昏暗的神山脚下行走，有一种奇异的感觉。风很冷，但我热望的、充满期待的与卡瓦格博的遭遇，会看到那“日照金山”的壮观景象吗？此次行程，忍受着“高反”、一路艰险，不就是为了看到早晨的太阳金汁一点点泼上卡瓦格博的山巅，然后漫泻到整个雪山。这是自然的金碧辉煌的雪山宫殿，璀璨似梦。只有雪山之神才掌管着这滔滔无尽的金汁，让她一次次披上绚烂高贵的天堂金衣，所有的雪山都被天上的金光笼罩，而太阳尚未出现，但纯金的冠冕就渐次在天空出现，那该是多么的幸运。

雪山是夜半闯入梦中的神灵，我睡在诸神之侧。清晨6时，“太子十三峰”还在安详地沉睡，云雾如抖落的几片鹰羽飘散在山腰。我急切地赶往不远的观景台。天空阴沉，雪山十三峰有一半包裹在云雾中，可以依稀看到深谷下的澜沧江和几个村庄。我准备徒步去往的雨崩村在前面山梁的背面，而明永冰川和斯农冰川则冲出了黎明前的晦暗，明目张胆地往峡谷淌去，这个姿势已经存在了千万年。在一溜白塔和经幡满天的观景台上，面对着横亘在前的雄壮的梅里雪山。那些遥远不能至的，皆为神灵，比如天空。卡瓦格博是天空安放在人间的一座山，只有上苍才有如此庞大的神器置放于此，并且让云彩终年值守着她。

有微雨疏滴，我等待着，所有的人等待着。不信如此虔诚的朝圣者看不到她金光辉耀的尊容。我和藏胞们一起煨桑祈福。煨桑祈福的仪式在朦胧的晨光中结束，细雨突然住了，天空明亮起来，无数彩色的经幡更加呜呜飞舞，像是在呼喊太阳的光芒。太阳终于露脸了，首先照在半山腰，缅茨姆峰现出来了，她是卡瓦格博的妻子，是大海女神。接着，如一组古堡的五冠峰被照亮，将军峰也露出它的威严。再接着，更高大的卡瓦格博峰从云端走了出来，它披着宽大的白袍，像一只雪鹰，然后端坐着，或者站着，太高大，在云端，这是神创造的神。而他的妻子缅茨姆峰，这位大海女神，是绝世佳人，没有比她更俏丽的雪峰。天上的金汁一点点地流下，一点点地靠近，一点点地抚染……终于，卡瓦格博像一尊金铸的、端坐的、昂首的神鹰，它绵长宽大的雪翼也慢慢变得金黄。其他十二峰则在阳光的晕染中，呈现出浓淡、深浅不一的金色，有的新鲜，有的古老。这时候，在云彩的幻化下，它旁边的雪峰，趴伏在它的膝下，像是被驯服的金狮，一左一右，狮毛张扬，透明柔软如金箔。而金鹰的底座是庞大的雪山山体，坚硬的岩石和雪崖，和奔流的冰川在峡谷和森林中鼓荡。我的梦想，我的期待，都在阳光准时来临的途中变为了壮丽的现实，这对一个远方而来的虔诚朝拜者，是一次圆满的功德。

卡瓦格博，在藏语中意为：圣神的白雪山峰。