2017年10月，习近平总书记带领新一届中央政治局常委集体瞻仰红船，饱含深情地指出：“上海党的一大会址、嘉兴南湖红船是我们党梦想起航的地方。我们党从这里诞生，从这里出征，从这里走向全国执政。这里是我们党的根脉。”把南湖红船与“梦想起航”和“党的根脉”连在一起，既是对慎终追远、寻根祭祖的文化道统继承，又是对中国共产党长期执政、固本培元的文化自觉和文化自信。
自民族歌剧《呦呦鹿鸣》上演以来，我对歌剧创作的兴趣愈浓，冲动愈甚，可以说，我已经被歌剧深深地吸引。当文字插上音乐的翅膀，在剧场穹顶回旋，似乎让人感觉拥有了整个夜空，徜徉在璀璨星辰里。曾有媒体记者问我：“是怎样的机缘让您和民族歌剧《红船》相遇结缘？”说到创作机缘，中国共产党诞生及其一百年的发展壮大就是机缘。中国共产党从一艘小船到巨轮，从南湖驶向汪洋，从仅仅58名党员发展到9千多万党员，成为世界上最大的政党，有挫折、有牺牲，却历经百年辉煌历程，堪称一部人类史诗，而歌剧尤其擅长表现史诗题材。当史诗题材与史诗的表达碰撞在一起，一定是相得益彰的幸事。民族歌剧《红船》的创作，开始动笔于我挂职四川工作期间的2018年11月，当时，我突患急症，正住院治疗，一边在病床上输液，一边在电脑前敲字。一只手打肿了，换另一只手输液，肿着的那只手继续敲字……不仅仅是为了赶进度，而是我已被97年前那个平常但特别的日子，被那群陌生而熟悉的人牵引。冥冥之中，似乎看见一艘时隐时现的画舫正从历史深处朝我驶来……
歌剧《红船》是我创作的30多部舞台剧中，投入最深、付出最大的一次创作。因为，我面对的是如此纷繁复杂的一段历史，面对的是中国历史上“开天辟地的大事变……”我曾多次参观、瞻仰“中共一大”上海会址和浙江嘉兴南湖的“红船”。在嘉兴参观“红船纪念馆”的时候，我曾被一幅“苍茫大地”的巨幅油画吸引，久久驻足，不愿移步——画面上，背影是愁云密布的前门楼子，而中国共产党创始人李大钊、陈独秀凝望着苍茫的中华大地，眼睛里既充满着忧心忡忡的神情，又饱含着坚毅不灭的希冀……这幅画所描绘的情景，被我衍化成戏剧情节——李大钊乔装成车把式，赶骡车将陈独秀送出北京城，送往天津，再转往上海，南陈北李，南北呼应，相约建立中国共产党。当二人面对苍茫的中华大地，不禁发出无尽感叹：“问苍茫大地，生命中不可承受之痛，黄河在呜咽，长江在呻吟，炎黄的子孙，五千年文明，四万万同胞却民不堪命；问苍茫大地，生命不可承受之重，黄河在凄恸，长城在塌崩，阴霾吹不尽，愁云满眼浓，偌大的家园却无处安魂。我忧心忡忡，也始终笃信，总有那么一天，没有压迫，从此国富民强，没有剥削；从此繁荣昌盛，当家作主的人民，这就是我的梦和初心。”
此外，我还查阅了大量历史文献，像“中共一大”通过的《中国共产党纲领》《关于当前实际工作的决议》以及陈独秀、李大钊起草的《北京市民宣言》等。翻阅了《新青年》《湘江评论》上刊载的文章。有生以来第一次读了《共产党宣言》，说起来汗颜，此前真没通篇读过，只熟悉“一个幽灵，共产主义幽灵，在欧洲上空徘徊……”这宣言的开头第一句。我也找出了李大钊迎接陈独秀出狱时，他所作的《欢迎仲甫出狱》一诗。我将这首诗几乎原封不动地搬用在剧中，不仅增强了历史真实感，而且于戏剧情节里的设置也显得恰如其分。我还阅读了毛泽东、李大钊、陈独秀和其他参加“中共一大”党代表的各种传记和回忆录，还有党史专家撰写的大量研究文章。不完全统计，几百万阅读量还是有的。
有时候，艺术激情虽然难能可贵，但仅有激情却远远不够的。创作重大历史题材作品，掌握大量翔实的历史史料和素材是必要的，但也还需剧作剪裁，正如李渔所说：“编戏有如缝衣，其初则以完全者剪碎，其后又以剪碎者凑成。”又像是阿·托尔斯泰说的那样，作家要用“自己的火焰使他变得光彩夺目。”
戏剧是时间和空间的艺术。《红船》除在序幕交代“中共一大”第六次会议在上海召开时，突遭法租界巡捕房巡捕冲击的背景之外，后面的两幕六场戏，再加上尾声，主要情结线索发生的时间都在1921年8月初的一天里，地点都集中在南湖画舫上——从参加“中共一大”第七次会议的11名代表登上南湖画舫开始，到“五四运动”的风起云涌，营救陈独秀的群情激愤；从南湖会议上党代表们对“纲领”的论辩，到李大钊、陈独秀乔装出城，面对苍茫的中华大地，发出无尽的喟叹；从画舫上党代表们沉着应对军警的搜查，化险为夷，到北京福佑寺，毛泽东与细妹子的向天之问；从画舫上党代表们为党命名，到毛泽东与杨开慧在湖南长沙青山祠举办新式婚礼；从陈望道翻译《共产党宣言》的兴奋不已，再到湘江岸边，杨开慧遥送毛泽东赴上海参加“中共一大”的深情咏叹。最后，党代表们在画舫上呼喊着“中国共产党万岁！”——“万岁，轻声的呼唤，见证这一刻瑰伟。告诉天空，把梦想放飞，开天辟地永不消褪。告诉江山，将初心滋培，敢为人先风云应对。万岁，高声的呼喊，见证这一刻荣辉。告诉时间，这一瞬无悔，从此定格年年岁岁。告诉未来，这一点星辉，点亮满天星辰不坠。”历史上开天辟地的一瞬从此定格在后人的记忆和纪念之中。
《红船》一剧共有16次时空转换。时间跨度在1919年5月4日到1921年8月之间；空间上，时而北京、时而上海、时而长沙、时而嘉兴，但无论时间如何变幻，空间如何转换，南湖上的画舫和八月初的一天既是戏剧的起点，从此辐射出去，最终又回到画舫和8月初的一天，也是戏剧的终点。
在我看来，现实中的时间和空间，既是有限的，更是无限的；戏剧时间和空间同样如此。停泊在嘉兴南湖岸边的画舫，空间是有限的，开创的却是无限的事业；八月初的一天，只是历史长空中有限的时间，却开启了百年历程。戏剧舞台不过是个匣子，空间是有限的，艺术的表现却是无限的；戏剧演出时间不过百十来分钟，反映的却是风云变幻的无限。
有一首歌，李大钊唱了，毛泽东唱了，千百万劳苦民众也唱了，“我有一个梦，总有那么一天，沙漠变成草原，沧海变成桑田。我有一个梦，总有那么一天，没有剥削，没有压迫，人人平等的家园。我有一个梦，总有那么一天，人民幸福，民族复兴，富强民主的信念。我有一个梦，总有那么一天，中国终将站起来，挺立在世界之巅。在天安门前，我发下宏愿，这个梦并不遥远，这个梦必定实现。”
