清明节马上到了，我要回到故乡给父亲扫墓。在这个传统节日即将到来之际，我不由得想起了我的父亲。父亲从事教育多年，从教师到校长，从校长到教委办负责人，可以说一生都在教育系统。父亲离开我们已经12年了，每当回忆起往事、回忆起与父亲在一起的点点滴滴，我就不由自主地想起他踹我的那一脚。

大约五十几年前，我还是个顽童的时候，父亲响应上级号召，告别了县城学校优渥的环境，带着我妈妈和我，回到了家乡的小山村——爷爷奶奶的居住地，担任了小山村的学校校长。记得那是农村夏收季节的某一天，我跟小朋友一起在打谷场玩耍，一不小心弄伤了脚趾。因为疼痛，加上有点赖皮，我就想到学校去找爸爸。当时爸爸正在给学生上课，我闯进教室嚎啕大哭，寻求他的安慰与帮助。让我没有想到的是，父亲不但没有安慰帮助我，反而是朝着我的屁股就是一脚。我从惊诧到愤怒，头也不回地从学校跑回了家，找妈妈告爸爸的状。晚上爸爸回到家，非常仔细地查看我的脚伤，帮我擦药水、换纱布。看到他这样，正想埋怨他不近情理时，爸爸语重心长地对我说：学校是个神圣的地方，不是撒娇哭闹之地。你的疼痛我能理解，但这不是扰乱课堂秩序的理由。这件事情过去50多年了，可我总也忘不了当时的情景，忘不了爸爸踹我的那一脚。（作者系全国政协委员、教科卫体委员会委员）