这是一本谈艺术欣赏的散文和评论集，挑选了我半个世纪以来陆续发表过的一些小文章，没有长篇大论的学术论文，轻松、好读，但涉及音乐、戏剧、绘画、雕塑及艺术家等领域，基本上是我欣赏艺术、品味艺术、对话艺术家时的瞬间感受和思考。书名《黑指头 红花瓣》出自元杂剧《李逵负荆》中李逵的一曲【醉中天】，李逵看到一只黄莺儿啗下一朵桃花瓣落在水里，觉得“好看”，便绰起这朵带着水珠儿、粉嫩粉嫩的桃花瓣欣赏。这位在《水浒传》里被描写为“黑熊般一身粗肉，铁牛似遍体顽皮。交加一字赤黄眉，双眼赤丝乱系。怒发浑如铁刷，狰狞好似狻猊”的粗人，不但懂得审美，而且居然把自己也放到审美对象里，甚至还因此发现了“对比”会产生格外强烈的审美效果。他唱道：

（云）俺绰起这桃花瓣来，我试看咱。好红红的桃花瓣！（做笑科，云）你看我好黑指头也！

（唱）恰便是粉衬的这胭脂透！

只这两句，你便似乎可以看到这位“黑旋风”幽默、可爱的另一面。他先赞美“好红红的桃花瓣”，随即笑话自己的“好黑指头”，但最后，却顺便得出了一个规律性的审美认知——“恰便是粉衬的这胭脂透！”正是这黑指头，才衬托出红花瓣的俏丽、美艳、透亮！

艺术是人创造的，是给人欣赏的。我总认为，人天生便有感受美、欣赏美、创造美的本能，原始人画在崖壁上的图画就是明证。其实人生来就会唱歌，婴儿的第一声啼哭，发自丹田，气息充沛，符合“声乐教授”们所有的“理论”。但在“成长”的过程中，人们逐渐忘却了本能，这是人“被文明”的代价。没办法，世界上绝大部分的哺乳动物天生都会游泳，刚出生不久的婴儿也会，但“成长”之后，你如果还想游泳，只能从头再学。

对艺术的欣赏也是如此。很多人以为艺术高高在上，如虹如霓，只能仰望而不敢亲近，甚至常常以“我不懂音乐”“我不懂艺术”把自己隔离在艺术之外。其实，美随处可见，艺术各式各样，连李逵都懂，你怎么会不懂？!

当然，“学游泳”是必要的，因为大海就在眼前；而美育，就是重新唤起你、激发你欣赏美、欣赏艺术的本能。我不是“游泳教练”，但是我呛过水、淹过水，“久在河边站”，偶尔也脱下鞋来，下河扑腾几下。我可以说说我心目中什么是美，什么是好的艺术，这就是这本集子里文章的内容，也是我出版这本集子的初衷。

我心目中“好的艺术”，起码要有这三点：一是“真”；二是“自然”；三是有足以构成艺术品的技术。

我把“真”放在第一位，是因为“真”是艺术本质的要求，也是因为世上存在着大量假的“艺术品”。我这里所说的“真”，指的是真情，不是“写实”“写意”里所讲的艺术风格。古人云：“情动于中，故形于声”。音乐与一切艺术，都是外物感于心、有感而发的真情实感。我特别喜欢民歌，也特别欣赏明代文人李开先的一句话“真诗只在民间”。理由很简单，就是唱民歌的人唱歌就是因为他想唱，他一肚子的喜怒哀乐想表达。

第二个判断标准和要求是“自然”。中国的道家早就说过：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”这里的“自然”，既指孕育万物、包含万物、生我养我的大自然，也指在艺术创作中自然流露，如行云流水，不造作、不拧巴、不生硬、不投机、不逢迎讨好、不使过劲儿。应该指出的是，这个“自然”，仍然只和“心”有关，不是指艺术风格和表现对象。

第三个当然是技术。一切艺术形式也都可以分为三个层次：技术、艺术、文化。这里，技术是基础，没有技术，其他都谈不上。我所说的技术，指的是一切符合艺术创作规律、可以构建艺术作品的技能，不管它是如何习得的。它可以是天生的，可以是自学的，也可以是经过专业教育的训练和培养的。我特别要强调在艺术领域里天赋的重要性，老师告诉你天赋占20%，努力占80%的话，更多的是一种鼓励。我还要强调的是，认为只有某一种“唱法”或“画法”是“唯一科学”的话，类似街头巷尾小吃店挂的“牛肉面大王”的招牌一样，全是自封的，是商业广告，不要相信。而只有技术，没有艺术，没有文化，也只能是匠人。

那么，我们该怎样学习欣赏艺术呢？一句话：和艺术交朋友！

至于怎么交朋友，你一定比我懂。交友贵诚，你首先要有愿望，有真心。交朋友也都有一个过程，开始不熟悉，经过一段时间的交往，逐渐熟悉，逐渐了解，相互交心，最后成为知心朋友。我对艺术的爱好和口味，就像我对饮食的口味一样，百无禁忌，多多益善，而且没有偏见，无论是天津煎饼馃子还是意大利比萨，无论是西安羊肉泡还是法式大餐，俺照单全收，全是俺的最爱。所以，我爱听陕北信天游、苏州评弹、内蒙古长调，也爱听巴赫、莫扎特、贝多芬……

还是那句话，只要符合我的三个要求：有真情、不造作、有技术，都好！

（作者系第十一、十二届全国政协委员，中央文史研究馆馆员）