站在49年前当知青插队落户的小山村——云南省临沧市永德县德党镇何家大塘的村口，放眼望去的一切，是那么的陌生。村头那一蓬青翠挺拔、迎来送往的龙竹，没有了！那熟悉的鸡鸣狗吠、牛羊欢叫，销声匿迹了！完全颠覆了过去清晰的印象和记忆。蓦然，我脱口而出已故著名作家周立波先生一部小说的名字——《山乡巨变》。
1975年8月，我们8名应届高中毕业生来到何家大塘，这个在县城可以遥望挂在半山腰上的小山村，开启人生中那一段“走与贫下中农相结合的道路，接受贫下中农再教育”“广阔天地，大有作为”的重要经历。而我，直到1978年1月被招录为汽车修理工，继而收到大学录取通知书离开，在这个小山村劳作、生活了两年零五个月。在这里，我第一次赶着牛扶犁耕田犁地，第一次挑起比自己体重还重的担子，第一次持鞭放羊。在这里，我知道了农民的艰辛，粮食的来之不易。两年零五个月，我接触了社会，历练了身心，锤炼了担当，丰富了人生。
我本以为，会找到一些痕迹，但找不到了，一切都找不到了。我们进村时头几个月居住的那一栋老房子，已没了踪影。记得当年那栋老房子，一层当牛圈关牛，二层三间房住着我们8个人。而当知青几个月后新盖的那栋用松木支架、土坯砌墙、瓦块覆顶的知青户房子，连地基也找不到了，取而代之的是一栋二层的楼房。农户的主人是嫁入20多年的主妇，根本不知道她们家宅基地的前世。唯一能找到的，只有那因此而得村名的、不到两亩地面积大小的一湾水塘。
步入村中，遇到一位后背微驼、在家门口晒太阳、怡然自得的老妇人。看到“外人”来访，她微笑着与我们打招呼并邀请我们到她家中坐坐、喝杯茶。我上前问她：“您记得当年在这里插队的知青吗？”她当即说道：“当然记得”。然后准确地说出了我们8名知青的名字。我既惊喜，又惊讶，问她：“您认出我是谁了吗？”她茫然地摇摇头。在我报出姓名后，她很激动，一把抓住我的手说：“你从北京来看我们啦！太好啦！你是第三个回来看我们的知青。”她还告诉我们，前晚做了一个梦，梦中说第二天会有个事，没想到是你回来了。看得出来，她非常高兴。梦应验了，话音未落，她便反问我：“记得我是谁吗？”我同样一脸茫然。她哈哈一笑：“我是你们的李大嫂。记不记得？你们没菜吃的时候，就到我家，进门就喊‘李大嫂，没菜了，给点酸腌菜’，你们则把一些瓶子、铁盒子等给我小儿子，他拿着会玩上一天……”听到此，我恍然醒悟，真没想到，面前这位老人，就是当年家里家外一把好手、飒爽英姿的妇女队长李大嫂呀！
在李大嫂家院子的凉棚下，傍着茶桌，喝着涩中慢慢回甘的山茶，听李大嫂讲她家和村里发生的变化，宛如时光倒流。李大嫂说，“现在吃、穿、用都不愁了，日子很好过，与过去大不一样了。”我笑着说：“您家一栋三层现代化的小洋楼，院里停放的私家车，厢房屋檐下挂着的6只大火腿，都让我们羡慕了。”李大嫂略带谦虚地说，村里像他们家这样的还有几家。谈了一会儿，李大嫂说，村里有的老人去世了，有的不在家，还有的不记事了，只能带你们去当年生产队副队长家看看。
走进副队长家，见到的又是另一番景象。一栋二层的小楼与两侧的厢房、对面堆放杂物的废房，组成了一个小院。四周的阳台、围台上，排放着形态各异、色彩缤纷的众多多肉植物，蔚为壮观。老队长告诉我们，这都是她孙女养的，在网络上售卖，颇受欢迎，生意不错，是他们家的一项收入。
变了，一切都变了。过去，生产队各户人家，土坯砌墙，茅草或瓦片覆盖的破旧房子，与相邻的猪圈、鸡窝以及门前的一小块自留地形成的一个农户的布局，全都变成了不太规则、大小高低不一，用现代建材建成的洋中还带着些乡土气的二层或三层小楼房。过去一到雨季就泥泞不堪，不时还会踩到猪粪、牛粪、羊粪蛋的村中小路，早已变成了水泥路、石块路。听乡亲们讲，作为县里乡村振兴重点帮扶点，村里最近正在开挖、接埋污水管道。建成之后，各家各户的生活污水将进行集中收纳处理。
当年，小山村不通公路，不通电，生活用水靠一根根竹管顺势而下，将山水“输送”到农户家中。我们入住村里时，是靠生产队的一匹小骡子，将行李从县城驮上山的。每年冬季交公粮，都要翻山越岭、肩挑背扛送到县城粮库。而现在村村通，公路穿村而过，交通十分便捷。当年每十天一个集市，村民挑着一担木柴或在自留地种的蔬菜、家养的鸡或蛋去集市售卖，以买回夜间照明用的煤油、食用的盐及其他日常用品。乡邮递员每周下乡一次。路过何家大塘时，就会送来一周前的报纸刊物，那是当时难得的精神食粮。现在，自来水户户有，生活用电户户通，无线网络全覆盖，农村生活与城镇生活无二。
当年，村民们面朝黄土背朝天，日出而作，日落而不息，在六分水田、四分山地的土里靠辛勤劳作刨食。记得插队的那几年，全劳动力每天全勤12个工分，值0.11元。年终算账分红时，有的户还倒欠生产队钱。全村每年开春时，都有一两个月因缺少粮食而闹春荒。现在，这都成了老人的记忆。全面小康，解决温饱，“春荒”早成了过去时。村里人已不种地了，土地都由公司和专业户承租，进行月季花幼苗开发种植。月季花幼苗开发种植与石榴、茶叶、鸵鸟养殖和节假日休闲观光等，形成了山村的产业布局。村里有4家有一定规模的农家乐，节假日时，城镇的人会到山上休闲娱乐，最多的时候有几百人。当年，每天早上，在村里随处可见牛、羊、猪，有的是一早赶上山、傍晚接回来，有的是到收割过的田地里自然放牧。现在，这些都不见了，来来往往的是汽车、摩托车和观光的游人。
过去，村里有一所小学。一间教室，一名民办教师，一至六年级混班上课。20多个学生，多数读到六年级就不读了，极少有到县城读初中的。记得当年，我们几个知青发动，在村小旁边的空地上义务劳动，谋划为村小、为村里的年轻人建一个篮球场。对于肚子都吃不太饱的青少年，义务劳动挖球场，打篮球，不同人的想法确实不在一个频道上。因此，直到我们离开山村时，才断断续续挖出半个球场的面积，连篮球架都没有支上。现在村小没了，只有两栋三层的新楼，分别挂着“云南月季花种业创新研究院”“乡村振兴实验室”的牌子，挂着“党的光辉照边疆，边疆人民心向党”的标语。原计划建篮球场的位置，办起了一家农家乐。公路通了以后，开车、骑摩托车，十几分钟就到县城。村里的孩子都到城镇读书，享受优质教育资源了。李大嫂不无自豪地告诉我们，她的孙子在昆明读大学，已经读到二年级了。
衣食无忧，人丁也兴旺了。当年整个村32户人家，130多口人。现在落根开花，村里已有52户人家、222口人了。过去全村人都姓尹，现在也有其他姓氏的人家了。前些年年轻人都往外跑，现在村里有活干、有钱赚，用李大嫂的话说，“好吃好在”，有些人又陆陆续续回来了。
我们是中午到的何家大塘，在村里停留一个下午，晚上在村里的一家农家乐吃完晚饭后便返回县城。正是人间四月天。傍晚的山村，和风拂煦，天高云淡，令人流连。更让人流连的是岁月。人生能有几个49年？半个世纪，一转身就成了岁月。半个世纪才有此一回，现在又将离去，我不知不觉中掉进了宋代苏东坡在《满庭芳·归去来兮》中所营造的意境：“归去来兮，吾归何处……百年强半，来日苦无多……山中友，鸡豚社酒，相劝老东坡。云何，当此去，人生底事，来往如梭……”
我感慨，岁月是一台雕刻机，终究会将曾经青春年少、略带青涩的我们，雕刻成头顶着一穷二白的头发、挺着中部微微崛起的腰腹、行走在黄昏的人。
我感慨，岁月是一台复读机，终究会将一些抹不去的记忆不断回放，画面清晰如昨。18岁时的经历，是磨难，也是磨炼，不愿重复，也不可能重复了。但值得珍藏、汲取，是人生不断向前、向上的台阶。所以，导师说：“忘记过去，就意味着背叛。”
我感慨，岁月也是一个推进器，终究会推动着大到国家、社会，小到一个山村、一个家庭不断发展变化。历史的车轮，终将滚滚向前。何家大塘，是中国广大农村的微缩景观；何家大塘的“山乡巨变”，是改革开放以来中国经济社会发展变迁的微观影像。人生无再少，社会有生机。
返程途中，蓦然回首，暮色中，那熟悉而又陌生、陌生而又熟悉的何家大塘，灯火点点，山水清晖，一派安澜。而我却心潮起伏、波澜阵阵……
今日一别，何时再来？
