《为了忘却的记念》是鲁迅为纪念“左联五烈士”牺牲两周年而作。最早公开发表在1933年4月1日上海出版的《现代》杂志第2卷6期上,是这一期的“第一篇”。白色恐怖笼罩下,主编施蛰存对这篇文稿颇费思量。此稿是因两家杂志编辑“不敢用”而转到他那里的,他“经仔细研究,这篇文章没有直接犯禁的语句,在租界里发表,顶不上什么大罪名”。于是施主编冒着风险,决定刊发,隆重推出了“这篇异乎寻常的杰作”。(施蛰存《关于鲁迅的一些回忆》)
正是由于要规避的缘故,文章有些地方难免隐晦曲折。如第三部分作者谈及托柔石送本德文版的中国游记给白莽(即殷夫)一事就是其中之一。原文是这样的:
有一次大会时,我便带了一本德译的,一个美国的新闻记者所做的中国游记去送他,这不过以为他可以由此练习德文,另外并无深意。然而他没有来。我只得又托了柔石。
文中写到“一个美国的新闻记者”到底是谁?“所做的中国游记”又是指哪本书?我们从鲁迅日记里可以找到线索。
鲁迅日记1931年1月15日有“以Strang之《China's Reise》赠白莽”的记载。日记中的“Strang”是“Strong”的误写,指的就是美国记者安娜·路易斯·斯特朗(Anna Louise Strong)。《China's Reise》中文译名为《中国纪行》。该书是斯特朗在1925年和1927年两次访问中国之后写成的,是她第一本关于中国的书。此书于1928年在美国出版,同年德文译本由新德意志社出版。鲁迅于1930年12月2日在瀛环书店(即德国人伊蕾娜在沪办的西文书店——瀛寰图书公司)购得德译本。这本留在鲁迅身边仅一月多的新书最终并没有送到白莽手里,这在文中有交代,由于柔石与殷夫“竟一同被捕,我的那一本书,又被没收,落在‘三道头’之类的手里了”。
《中国纪行》的作者安娜·路易斯·斯特朗是美国进步女记者、作家。她是个经历丰富的传奇人物。曾到过苏联、东欧等国家。她十分热爱中国,先后5次来华。1958年,斯特朗第6次来到中国,从此定居北京,直到逝世。她与艾格尼丝·史沫特莱、埃德加·斯诺都是中国人民的朋友,被人们亲切地称为“3S”(三人名字的第一个字母均为S,故名)。
毛泽东“一切反动派都是纸老虎”这一著名论断,就是通过斯特朗整理出来并公开发表的新闻特稿而为世人所知的。其本人也因此被称为“纸老虎女士”。1965年11月,毛泽东亲自为她庆祝80寿辰,当然这些都是后话了。不过早在20世纪20年代,斯特朗就被业界称为“同情革命的女记者”,可以说是有倾向的“红色记者”,这也是鲁迅在文中没有直接点明这位美国女记者名字的缘由。
了解到以上背景材料,再来看鲁迅这些看似平淡的文字,读他叙述的零碎小事,不仅可以体会到鲁迅表达的含蓄与精巧,而且还能从中感受到他的斗争策略与艺术。这不能直书其事、畅快表达本身,是对反动当局“高压”政策、黑暗现实的无情揭露,也是对“左联”烈士的无声悼念。