又到了端午节，一年一度的端午是中国人的大节日。
传统上中国最重三节：春节、端午、中秋。端午就在其中。端午是农历五月五日，所以又叫“重五”。它是夏季来临，驱邪避邪的节日。端午的来源说法很多，但不少都认为与夏至相关，两者都在农历的五月，时间相差不多，有时候就是同一天。由于这之后，炎夏到来，蚊虫孳生，容易传染疾病，五月常被称为“恶月”，就要驱邪避邪，祈愿百毒不侵。这个节来源很早，秦汉前已经开始有了，那时就是五月五日，但其立名较晚，唐宋之后才有端午之名。
闻一多先生一直对端午很关注，写过多篇相关的文章，他认为端午的来历远比屈原为早，认为是龙的节日，因为赛龙舟和吃粽子都是和龙相关的事情。赛龙舟是祭龙，而粽子也是投入水中为龙所得。而诸如端午“五彩丝缠臂”等风俗，更是为了使得自己“以像龙子”。这些使得闻先生推断“端午本是吴越民族举行图腾祭祀的节日”。端午作为夏天祈祷平安，祛除疾病瘟疫的节日，应该也是和龙有关吧。龙其实也是水神，它既是祥瑞，也有爆裂的一面，祈福求福，驱邪避邪，就是这一天的主题。端午其实是祭祀水神的日子，于是和水有关的人物就成为了这一天祭祀的对象，像由于父亲在五月五日这一天溺水，为了思念父亲而投水的曹娥，不幸被杀后身体投入水中的伍子胥，当然还有屈原，都曾经是这一天祭拜的对象。这些和水相关的人都在这一天被纪念，这是祈愿水和人和谐相处，让水永远滋润万物，给人间更多的美好和和谐，祛除灾难，追求幸福，这其实是中国人对自然的尊重的体现，通过具体的人的祭祀，赋予了这一天更多的美好的愿望。
这日子后来逐渐变成了和屈原有关的节日，从此，粽子、龙舟等都和屈原有关了，都是为了纪念屈原的。所以民国时就有人说这是中国的“诗人节”。端午是有诗意的，它和屈原相连，就是和诗相连。屈原的坎坷命运，悲剧结局，不朽的诗篇，都能激起人无尽的感慨。
唐人文秀仅仅以这首端午诗名世，但这诗确实感慨很深，不是应景：“节分端午自谁言，万古传闻为屈原。堪笑楚江空渺渺，不能洗得直臣冤。”读屈子感怀无限。人们无法扭转时间的旅程，但可以用祭奠铭刻生命的痕迹，这里的情怀让人有感触。唐人殷尧藩的《端午日》借端午发人生的感慨，很有意味：“少年佳节倍多情，老去谁知感慨生。不效艾符趋习俗，但祈蒲酒话升平。鬓丝日日添白头，榴锦年年照眼明。千载贤愚同瞬息，几人湮没几垂名。”这是对时间和生命的感慨。没有人能抗拒时间的力量，青春时丰富的情感，老来化作无尽感慨。坦然面对，在历史里尽微末的责任。时间无限，人生有限；历史无穷，记忆有穷。我们也只能看得通透些，然后感受节日的丰富。
端午驱邪避邪的作用，人们也非常重视。夏天来了，就容易有传染病，毒虫也出来了。就需要防病治病。此时夏天已至，各种蚊虫等都出现，有所谓“五毒”出现的说法。湿热天气也造成一些食物等容易变质，这个时候去毒消夏也是非常要紧的，所以有很多关于卫生的习俗。诸如挂香囊、用艾草和菖蒲煮水沐浴清洁等。这些都是和夏日驱毒相关。古代时暑热天气吃了不洁食品造成身体不适是常见的。这一天提示人们在夏天做好卫生的防范，就能平安度夏。晏殊有一首咏端午的诗：“沐浴兰汤在此辰，内园仙境物华新。轻丝五彩缠金缕，共祝尧年寿万春。”让人能健康度夏，正是端午重要的含义。
夏季来了，最大的好处是瓜果到了收获的季节。人们有机会享受当时当季的新果新蔬。周作人有诗说端午：“端午须当吃五黄，枇杷石首得新尝。黄瓜好配黄梅子，更有雄黄烧酒香。”所谓五黄，指的是枇杷、石首（就是黄花鱼）、黄瓜、黄梅和雄黄酒。里面都有黄。五黄就是吉祥的象征了。五月五日食五黄，正是美好吉祥的象征。
吃粽子，更是端午的标志了，是真正的全国性的风俗。全国各地都有五花八门的不同种类的粽子。它古时候在各地有不同的叫法，如“角黍”“角饭”“香黍”等，后来就都通称粽子了。吃粽子就是端午最重要的，每家每户都会有习俗。
我们小时候，在北方，赛龙舟这样的节目没有机会看到，但吃粽子，则是端午节的标配。那时北方卖的粽子一般就是糯米甜粽，糯米加上几粒红枣，也有加豆沙或几颗葡萄干的，当时也没有什么其他材料做的粽子，而且这些粽子都包得相对小。自己家里做粽子当时也是不容易的大事。早几天家人就忙碌起来，准备材料。那时粽叶在北方不易寻得，都是上一年用过，晒干后存下来，下一年又用的。包粽子也是很快乐的体验，全家人一起参与，收获的是快乐。又一次恰逢端午，父亲老家温州来人，他们就做了我们过去不曾吃到过的肉粽，才第一次体会了咸粽子的魅力。
20世纪80年代末，有一次我去福建泉州，正逢夜晚，街上看到一盏小灯之下，一位老者摆了一个小摊儿，正在卖闽南粽子，一个个都很大，散发着不一样的香味。买一个，才发现里面有虾有肉，还有不知名的海产，不断有新的发现，不断有新的惊喜。闽南粽子里馅料的丰富让人吃惊。前几天，我到了漳州的东山岛，那里是以养殖鲍鱼闻名，吃了当地的鲍鱼粽子，有鲜鲍鱼配着其他海鲜，让你感受到大海的味道。在微商里寻到一家评价较好的，买了一些，到回北京时，已经放在家门口了。吃粽子，当然是品尝独特的美食，但也是品味一个特殊节日的感受。这其实已经渗入了我们生活的深处，成为不可缺少的一部分。到了这一天，就要有粽子，就是在海外，也要用粽子来标定这一天的独到意义。
记得20多年前我在日本东京教书的时候，每逢端午这一天，华人朋友一定要一起聚会，用包粽子或到华人物产店买粽子一起吃，以吃粽子标识这个日子，慰藉异国他乡的游子的心。人不管走得多远，情感总是不会变的，用这种独特的食物来标定这个节日，也是所有华人都会有的习俗。
端午还有其生活中美好舒展的一面，给我们人生以欣悦。龙舟竞渡，就是中国人的一项特殊的运动，也是生命的高扬。如宋人黄公绍的《端午竞渡棹歌》，有十首，讲龙舟竞渡，很有味道。其中一首：“看龙舟，看龙舟，两堤未斗水悠悠。一片笙歌催闹晚，忽然鼓棹起中流。棹如飞，棹如飞，水中万鼓起潜螭。最是玉莲堂上好，跃来夺锦看吴儿。”这种竞渡的快乐正是人生飞扬舒展的时刻，其实也是节日的应有之义。
描写端午的诗文很多，都是历史留下的诗意和欣悦。宋人陈与义《临江仙》有境界：“高咏楚词酬午日，天涯节序匆匆。榴花不似舞裙红。无人知此意，歌罢满帘风。万事一身伤老矣，戎葵凝笑墙东。酒杯深浅去年同。试浇桥下水，今夕到湘中。”南宋赵长卿《醉落魄》写端午：“淡妆浓抹，西湖人面两奇绝。菖蒲角黍家家节，水戏鱼龙，十里画帘揭。凌波无限生尘袜，冰肌莹彻香罗雪。游船且莫催归楫。遮莫黄昏，天外有新月。”这些都说了这个节日的美好和诗意。
这几年有说端午不能祝快乐的，说这么祝福不合适。有位不知其来历出处的非遗专家，说不能说端午快乐，只能安康，结果成了网络里流行的帖子。这位专家之说并无依据。
古人说端午快乐的例子就摆在眼前。唐玄宗《端午三殿宴群臣》诗的序，在端午“叹节气之循环，美君臣之相乐。”快乐在端午，连诗圣杜甫都有诗吟诵皇帝端午赐衣的快乐。晏殊端午诗：“一一雕盘分楚粽，重重团扇画秦娥。宫闱百福逢嘉序，万户千门喜气多。”这才是真正的古人祝大家端午快乐。其实端午和清明不太一样。虽然纪念屈原，但也有祛病祝吉祥，让大家快乐的意义。有一歌谣说得好：“五月五，是端阳，门插艾，香满堂；吃粽子，撒白糖，龙舟下水喜洋洋。”这有什么不能快乐的？乐观和开朗，也是这个节日的应有之义。当然安康也是吉祥的说法，用安康来祝福，也没有什么不合适的。快乐和安康都是美好的祝愿。
这个日子所洋溢的是中国人独有的诗意，独有的快乐，独有的情怀。它其实来自我们记忆的深处，一直延绵在我们的生活之中，变成了我们内在的精神的一部分。
（作者系全国政协委员，北京大学中文系教授）
