小时候，吃西瓜多少是种享受，或者至少算上轻奢品。我的家在河南西部丘陵地区，尤其是我家所在的那个县那个村附近，夏天经常干旱，典型的靠天吃饭。如果村里种西瓜，一定是请了瓜匠，并且严防死守。趴在玉米地沟里偷摘邻近瓜田里不熟的瓜吃，是我们那个年代的故事。总之，不是西瓜产地，吃西瓜不那么容易，偶有拉车卖瓜的在村子里叫卖。大人看孩子们馋得很了，也偶会用麦子换。

小学以后进了县城，勤劳节俭的父母在县城买了一个小院子，院子在一条巷子的尽头，我们经常在院子门口乘凉。转眼我已经在省会读大学，长长的暑假，常常在院子门口闲坐。这时候就会有拉着架子车到门口卖瓜的老乡。老爹经常买上十来个，偶尔也把车上的“底货”全包了，大大小小摆一地。遗憾的是，切开经常发现是“生瓜蛋”，于是我就特别学会了判断生熟的本领。选瓜、切瓜，一起吃瓜于是成了年少时候最快乐的事儿。那时候父母手头很紧，一次买这么多瓜，可以想见，老爹是在有意犒劳孩子们。

院子里后来有了自家的井，就用大量的井水把瓜泡凉，等父母下班了再切开，总之，那时吃瓜有种“脱贫或者高人半等”的感觉。

后来，我去武汉读书，那个年代从基层考上同济医大研究生在当地是件显眼的事，但是，读书让我更加穷困潦倒，因为，身边的人不知道读研需要支持，我曾尝试一月90元活下去……读博刚开始，双胞胎儿子就急于到来，怀着孕的妻子到武汉探亲，想着给她补补身体，于是又想到了西瓜。恰到春天，街上有早熟的西瓜，四元一斤，我下定了决心去买，但囊中羞涩，只选了车上最小的一个，只记得皮儿是墨绿色，具体什么味道一点没有记忆了！

等我在北京安顿下来，我的老爹已经离开人世。不知道什么时候开始，吃西瓜已经没有了季节的讲究，有人在冬天送我们从南方运来的西瓜，带着精致的包装，我们将其摆在桌面上，祭献给老爹。也不知道什么时候，西瓜成了餐桌上的常品，渐渐地已经引不起我特别的注意。

每每成箱的西瓜与朋友分享，我都会想起来，在我家院子里，我光膀子抱瓜，放在石板桌子上，秀各种刀功，一边吃一边打苍蝇，一边吃一边给弟妹们分工去收拾瓜皮，一边吃一边把吐出来的瓜子洗干净再晾干的故事……我想，今生最大的幸事就是：带着儿孙重回小院一起吃瓜。

（作者系空军总医院心脏外科主任）