又快到了开学季。自从两年前外孙女开始上小学，我就加入了接送的行列。每天早上6点多钟起床，准备一家人的简单早餐，7点半之前准时离开家门，坐5站公共汽车，有时还要中途倒一趟，送外孙女上学。下午4点20前再赶到学校接她回家。日复一日，风雨无阻，天天接送，一点也不敢耽搁。

接送外孙女成了退休后的一项固定任务，要准时准点，确保安全，责任重大。如果要外出几天，哪怕只是一次无法接送，家里就要有人顶替。遇到单位组织学习参观，参加一些会议，去医院看病取药，与同学朋友聚会等等，都要掐算好时间，合理安排，不能影响接送孩子。实在没有办法，有些活动宁愿放弃。好在我们家人手较多，尽管两个外孙女一个上小学，一个上幼儿园，需要兵分两路分头接送，一般情况下还能顾得过来。

上下学时，公交车上经常集中涌上一群小黄帽，老人背着书包跟在后边，有时这些老人孩子几乎占据大半个车厢。有了空位先让孩子坐下，没有座位也要把比较宽敞、便于抓扶的位置让给小的。学校门口更是热闹。接孩子的家长站在学校大门两侧路旁，绵延数百米，熙熙攘攘。绝大多数都是老人，有的看上去显出老态，弯腰驼背，走起路来步履缓慢。他们中有像我一样坐公交过来，也有的是骑着自行车、电动车、三轮车来的，住在附近的最轻松，不用赶时间，少些路途周折。那些开车来的，只能把汽车停到很远的地方。有人背着沉重的书包有些费劲，或要接不同年级的两个孩子，只好拉着一个便车，把两只书包放在车上。

接送的次数多了，与这些同龄人也是同路人经常碰面，也就慢慢熟络起来，有时也聊起家常。这支队伍中，有与我一样在北京工作、生活、退休的“老北京”，更多是在外地退休后，专程过来带孙辈。他们有的来自南方，包括两广、江浙、云贵川，有的来自新疆、内蒙古、黑龙江，几乎全国各地的都有。有爷爷奶奶，也有姥姥姥爷；有老两口一起来的，也有与老伴兵分两路，另一半守在老家或其他城市接送另一个孙子。可不是嘛，我的大妹多年前就从安徽老家来北京带孙女，已经坚持8个年头；二弟今年年初刚办了退休，就被紧急招来带孙女。我的一个同事，老家在山东农村，父亲前几年来北京为他带孩子，母亲在上海为他的姐姐带孩子，真是可怜天下父母心。一位大学同学在孙子出生后还曾抱怨地对我说，一天到晚围着孙子转，从幼儿园到小学，一直管到他们初中毕业，我们不是将近80岁了嘛！

这支接送孙子的队伍，还要承担买菜、烧饭、洗衣服、做卫生等大部分家务，每天忙得不亦乐乎。与我外孙女同年级一位同学的姥姥，要负责两个外孙。早上送完大的送小的，下午先去学校接大的，再带着大的去幼儿园接小的，还要每周两次带老大上才艺班。我看她矮小、瘦弱的身躯，风尘仆仆在女儿家与学校、幼儿园、超市不停地奔波，竖起大拇指点赞。老太太笑了笑，说自己已经习惯了，女儿女婿每天晚上8点多才回到家，我不替他们管怎么行。像这种情况并非个例。

我想，这些老人不光是劳累和辛苦，肯定也各有各的难题和无奈。有人一身病，除了买菜做饭、洗洗涮涮、接送孩子，还要照顾生病的老伴，一天忙下来筋疲力尽；有的虽身在孙子身边，却还惦记着老家八九十岁的老爹老妈；有的在这边帮女儿接送孩子，无法分身帮住在另一个城市的儿子，不免落埋怨，常常陷入深深的矛盾和内疚。更不用说与儿媳、女婿同住的不习惯、不自由和对异乡环境、气候、语言等方方面面的不适应了。

这些敬业忘我的爷爷奶奶们，冬天不顾北风严寒，夏天顶着烈日暴晒，站在学校门口静静地等待。看到孙子走出校门的那一刻，眼神里满满的都是爱和温情，第一个动作就是接过书包背在自己肩上。看到这一切，让我感动的同时也心生敬意，为了他们，也为了我自己。

中国老人接送孩子的现象一直是社会关注的话题。比如考虑到安全问题，孩子必须要有成人接送；有些家长过于娇惯孩子，如此下去，不利于下一代的自立自强；父母是孩子的第一监护人，祖辈要大胆放手，不应包办代替；甚至有观点认为让父母为自己带孩子，是一种变相啃老，是在剥夺父母的自由和权利等等。我的一个朋友也是两个孙子的爷爷，他每周五把儿子全家喊过来，在自己家开开心心度一个周末，星期天早餐后儿子儿媳就带着两个孩子离开，还他们自由。他语重心长地对我说，你这样管这么多，太累太辛苦不用说，更没有了自己的生活空间，怎么受得了。

的确，各种说法都有一定的道理。但客观现实是，我们子女这一代人，工作压力大，经济负担重，育儿成本高，对于很多人而言，从时间、精力、能力、条件上看，完全独立承担起孩子抚养、教育的任务确实有一定难度。

如我等上世纪50年代前后出生的一代人，受传统文化影响较深，习惯儿孙同堂的家庭模式，看重老少同处的天伦之乐，更重要的是他们有为子孙甘于吃苦受累的奉献精神。我相信这支接送队伍中，各有各的情况，但想到子女整天早出晚归，加班加点，频繁出差，无暇顾家的辛苦；考虑到他们既要为事业打拼，还要为买房还贷着急上火的现实，担心孙辈无人照顾和接送带来的委屈和风险，就毅然决然、甘心情愿地担起这份责任。

这些可亲可敬的爷爷奶奶、姥姥姥爷，从小处说是为减轻儿女的负担；从大处看解除了子女的后顾之忧，使其能够集中精力投入工作，不也是为国家和社会发挥余热吗？

退休以后，每个人的人生追求和生活方式不同，有人走遍世界，游览天下美景；有人继续工作，老而不休志在千里；有人安静居家，生怕他人打扰；有人琴棋书画，沉湎兴趣爱好。对我来说，买菜做饭，接送上学的外孙女，有了闲暇读读书码码字，成为退休后的主要生活内容。

在接送外孙女的路上，她有时给我介绍老师上课的情景，有时与我讨论刚学过的诗歌，也讲同学间打闹玩耍的趣事。冷不防给我出一道脑筋急转弯题目，看我答不上来，她“咯咯”笑起来。

每天接送外孙女上学放学，是我的快乐所在。

（作者系第十三届全国政协委员，国务院侨办原副主任）