1983年底，年届八旬的巴金生病住院。他每天午睡不到一小时就下床，坐在小沙发上，等候护士两点钟来量体温。他坐着一动也不动，但并没有打瞌睡，他的脑子不肯休息，在回忆他读过的一些书、一些作品，希望在他的记忆力完全衰退之前，保留下一点美好的东西。

那些天，他坐在小沙发上，回忆了狄更斯的小说《双城记》。他最后一次读完《双城记》是1927年2月中旬在法国邮船“昂热”上。直到邮船就要在马赛靠岸时，他还拿着书丢不开，一直读到深夜。尽管对1789年法国大革命，他和小说作者有不同的看法；尽管书中怀才不遇的卡尔顿是现实生活中所没有的，但是几十年来那个为了别人幸福自愿献出生命、从容走上断头台的英国人，一直在他的脑子里“徘徊”。巴金忘不了他，就像忘不了一位知己朋友。他是巴金许多老师中的一位，教巴金懂得了一个人怎样使自己的生命开花，在遭遇噩运的时候给了巴金支持下去的勇气。

巴金在跟疾病作斗争，也从各种各样的作品中得到鼓励。好的作品把他的思想引到更高的境界，艺术的魅力使他精神振奋，书中人物的命运让他在现实生活中见到未来的闪光。平凡的人物、日常的生活、纯真的感情、高尚的情操激发了他的爱、他的同情。即使把他关在病房里，他的心也会跟着书中人周游世界、经历生活。即使在病中他没有精力阅读新的作品，过去精神上财富的积累也够他这有限余生的消耗。

巴金把在病中回忆以往阅读过的文学著作，以及从中汲取的勇气和信心，称为他的“仓库”。这个“仓库”，自然也是他取之不尽、用之不竭的精神力量源泉。凭借这个“仓库”，巴金顽强地和病魔作殊死搏斗，鼓舞着他奋勇前行，让生命焕发出奇异的光彩。