胡学文
峡 谷
尚未至八泉峡谷口，只是远观，人突然就矮了，而湛蓝的天也低了许多，感觉都要被山顶及峰顶的巨石和树木刺破了。云朵挂在树梢，像长爆的棉花。正是酷热的夏季，从峡谷口吹来的风却是凉快的。风从很远的地方来，还要到更远的地方去。风飘到哪里，都会携带哪里的味道。此时的风携着花草树木的香，还有八泉峡的甘爽。我去过云南的虎跳峡，老远便能听到涛声，风被水汽染湿，雾一样弥漫。八泉峡是北方的峡谷，虽说亿年前是汪洋大海，但现在峰削壁立，暗猜八泉或许是某种祈愿，就像平素人们起名字，有着期望的寓意。之所以如是联想，因为拾级而上时，没听到泉水叮咚，风也干爽。我熟悉北方的风，就像熟悉自己的皮肤。待转过崖侧，深蓝的水突然进入视野，简直感觉魔幻。这便是从八泉流涌而至的水，山崖舍不得水流向更远的地方，敞开了胸怀。高山环拥的湖水沉静安详，像历经沧桑的老者。据说湖水最深处60多米，平均深二三十米。纵使北方的风，也不敢放肆的，所以没有掀起波浪。这分明是嵌在山坳里的碧玉啊，自然真是神奇。
船在碧玉上划行，我的目光或掠过垂直的崖石，或紧盯着水面，试图有所发现，却又说不清想找什么。崖壁上的鹰？水中游荡的鱼？又或是意外的惊喜？
湖和树一样都有根系，树的根扎向大地深处，湖的根藏在山的缝隙中。我朝着根的方向走，终于听到了溪水欢快的声响。清澈的水潭里，数条虹鳟鱼竖在水中，一动不动，似乎睡着了，正欲定睛细瞅，其中一条忽然动了，极其迅速地变换了位置，复归静止。经当地朋友介绍，始知这些鱼在集体捕食，不是进攻性地捕，而是守株待兔。八泉峡的水必经流小潭，它们不必追着水跑。习性既是天生，也是地养。
溯流而上，溪水边、崖畔上不时看到连翘和鹅耳枥。连翘的花已经谢了，缠绕的枝条上缀满绿叶，密密实实。鹅耳枥被称为最孤独的树，雌花与雄花不在同一季开，授粉极难。雄花3、4月便绽放了，而雌花是小媳妇，7、8月才羞答答地展露容颜。山岩有什么滋养呢？水都渗不进去的，可连翘和鹅耳枥偏长在山岩上，并且成为山的一部分。石灰岩是山的肌肉，连翘和鹅耳枥是山的毛发。
终于走到了湖水的根部，几绺水从石缝里溢出。极细，手指便能按压的样子。这是小八泉，再往上行，便是大八泉。数了数，还真是八个。水粗壮了些，有了撞击的声响。没有想象中的喷涌，因而更为惊奇。那深而阔的湖，就是由这几眼泉水培育的。泉水自然亦有根系，或许更细吧，如同毛发，藏在太行山深处，日夜不歇地生长，就为了汇聚，为了亲吻阳光。
八泉峡索道是我坐过的最长的索道，从一个峰顶到另一个峰顶，以为到了，转过去，又悬在空中。我曾构思过一篇小说，一对夫妇坐索道时，被悬置在空中。在现实中，这叫事故，没有谁愿意遭遇。在虚构的世界，悬空的状态易于窥视和书写。虽然至今没有动笔，但每次坐索道，那个场景便会闪出来。故事也有根，固执地长在脑子里，在想象中渐渐茁壮。在八泉峡会拐弯的索道上，那个场景再次浮现。惊呼突起，我望见了嵌在山崖中的碧玉。从高空俯视，湖水闪耀着并不真切几乎虚幻的光。如果不是刚刚走过，我不会相信，那是一面丰腴的湖。
太行山绵延800余里，有多少险峰拥抱骄阳？有多少峡谷藏于其中？又有多少溪流奔涌？可能真不好统计。仅长治境内就有八泉峡、通天峡、红豆峡、青龙峡、神龙峡等众多峡谷。通天峡位于平顺县虹梯关乡，与八泉峡的寻幽和探险不同，通天峡更适合在高空中饱览胜景，站在同一地点，从不同的角度观望，景致各有其妙。比如挂壁公路，早有耳闻，却是第一次得见。就在对面的峰上，如一根弯弯曲曲的带子缠着山腰。其下是数十米数百米的深渊。此挂壁公路由梯后村于1968年开凿，并不长，十三四公里的样子，但是足足用了五年。梯后村曾有一条通往外界的古商道，需翻山越岭，既艰又险，从明嘉靖开始，梯后村一直走的这条路，直至挂壁公路凿通。这是真正的愚公移山。奇迹并不只存在于历史的浪涛中，有时就在尘世的泥土里生发。只是没有前者那么引人注目，如遗在角落被杂草覆盖的铜镜，稍加擦拭，便闪出幽幽的光泽。再比如脚下高高低低的树木和嶙峋怪状的峰石。第一次走玻璃栈道，我退缩了。在通天峡，我没有胆怯，朝下望亦没有眩晕。或许是被裹在中间，没有选择，但确实踏过去了，并不是匆匆忙忙，而是边走边欣赏。这是上下互通的凝望，蓝天如洗，阳光如瀑，两侧是蓬勃的连翘。景在空中，人在景中，有小酒微醺的享受。
村 庄
远上寒山石径斜，白云生处有人家。千年前杜牧便以诗为路标。我寻访云雾缭绕的村庄，走的是挂壁公路。但论速度，未必比杜牧快多少，实在是藏得太深，住得太高了。这是另一处古村落，长于陡崖的岳家寨。岳家寨又名下石壕，过去通往外界的路亦需翻山越岭，须有堪比猿猴的敏捷才行，挂壁公路耗费了三代人的心血，从此这个如同世外桃源的村子才进入世人视线。
看见岳家寨时，夕阳初坠，半个天空都被染了，等盘绕数圈，暮色已赶集似的从四周围拢过来。寨灯亮了，临崖的房舍似乎就在半空中悬着。想到就要在空中过夜，竟有些许紧张。待沿着结实的街路拾级而上时，才渐渐松弛。
岳家寨是名副其实的石头村，石屋、石墙、石路、石阶、石碾、石磨、石槽、石井、石凳、石烟囱、石支梁……就连屋顶也是用石板替代瓦片。可就在这样一个石头世界里，却矗着一棵参天古树，红丝榔。树的根部是从石头岩层中生长出的，如巨大的鹰爪牢牢抓缚着岩石，或许是相依太久，树根的颜色和硬度，和石头几乎没有区别。树冠极大，枝叶繁密，有进入童话的感觉。
那晚我住在悬崖居，原想夜里逛逛的，终是打消念头。这里九曲十八弯，太容易迷路了。次日起个大早，沿寨西侧的山路去往峰顶。登高望远，亦想俯视岳家寨全景。四周全是鸟鸣，却难觅踪影，不知藏在什么地方。猜想有些鸟定然在恋爱中，因为声音清脆欢愉，热烈浓郁。另一只鸟则拉着长长的调子，似乎失恋了，显得很忧伤。不只树木在岩缝中生长，花草也是，粉色的蓟、黄色的还阳参、蓝色的野亚麻。一只蜜蜂在我登攀时便环绕左右，不知是我身上蹭了花香，还是因为我闯入了它的领地。立于峰顶，其实是看不到岳家寨的，但奇景尽收，心花绽放。下山时，那只蜜蜂仍在左右。似乎在护送，内心莫名感动。
卡达莱在《石头城纪事》中讲述他出生的古城，一个人喝醉了酒，从路侧摔落，掉在了别人家的屋顶。岳家寨的房屋也是这样依山势建造，高低错落，这家的房屋就在那家的头顶。屋顶的石片，有的规整如鱼鳞，但颜色不一，青白、深褐、浅灰，有的不规则，颜色倒是皆为灰黑，像染过了。建造石屋自然不易，那个过程只能想象，但一旦垒就，但等于盖上了恒久印章。
一位老妇在门口切菜，闻声抬起头，正是昨晚在房屋拐角闲坐的那位。彼时我和她闲聊过，分别时她还嘱我看着点脚底。岳家寨除了连翘等药材，还产一种叫做大红袍的花椒，粒大色红，香气浓烈。问过土地、花椒、收入、饮水等问题后，又和她聊起石屋。她邀我进屋，我得以亲睹屋内构造。她是从山下嫁过来的，这座房子是她活了100岁的婆婆留给她的，已有300多年的历史。墙上挂着一家人的照片，她热情地给我介绍。昨晚参观岳家寨供销社，售货的男人正是她的丈夫。告别老妇人，我又去供销社逛了逛。除了自家货物，也代卖乡亲的物品。大红袍花椒、柿饼什么的。对相当一部分人来说，供销社是怀旧的场所，于是又和男人聊了一阵。
传说是岳飞的后代汇集至此地建村的，已有六七百年的历史。石多土少，闻听过去有亲戚来住，带的常常是两筐土。在土地极度稀缺的地方，岳家寨人活出了自己的滋味，连花草树木都能在石缝里生长，着实令人心生感慨。
离开这个长在山腰的石头村时，竟有些不舍。无疑，这个村落会和山西的其他古村一样，藏在我的记忆中。
（作者系著名作家、鲁迅文学奖获得者）
