李培禹

西谚云：一个老人是一部书。中国有句老话：家有一老，如有一宝。刚刚度过98岁生日的滨老，确像一部书，内容厚重、文字严谨，旷达古今；而他如一宝，就让我从这两则短文说起吧。

去年中秋节前，我发微信问候漫画泰斗李滨声先生，担心他老人家能否看到。不想，迅接滨老回复，一张照片及一段文字。滨老写道：“近数年我共买过三本书：一是一个外国人写的老北京城墙的书。一是《我是落花生的女儿》。一是昨天让李想给我买的这本书。”李想是滨老的孙女，“这本书”是我最近出版的诗集《失去》。由于疫情防控原因，滨老搬到顺义养老院后我还没能去拜望，老人家却关注着我，还从网上买了拙作。我羞愧、不安。赶紧将小诗《中秋寄滨老》呈上——

月圆时分念滨老，佳节问候可传到？

不想复信惹我泪，滨老滨老就是好！

今年又近中秋，恰逢看到全国漫画界100余漫画家每人画一幅滨老肖像，结集为他祝贺98岁寿辰，便兴冲冲地转发过去。顷刻便觉不妥，因有几位漫画作者根本没见过滨老，他们笔下的肖像不仅不像还多有丑化，老人家会不会生气啊？

接到滨老第一篇短文——

久违，常见五人行

余贱降1925，今为九十八岁。非九非十，远方漫画界画了我不少漫像，并非吉兆。

引发自画漫像应如次：（见图）

并题：

过了一天又一天，心中好似滚油煎。

九十八岁还不死，难逃不断被核酸。

李滨声

2022.今天

我解释一下标题，“五人行”是指华静、剑钧、俊峰、凤秋和我五位作家的“周末散文五人行”微信公众号。滨老“常见”，令我们五人感动。一看滨老的“自画像”，我忍不住哈哈大笑，滨老愁眉不展的样子太有意思啦！

老人家的大度、宽容，与人为善，使我想起一件趣事：

有一年春节前，我突然接到滨老发来的短信：“各位亲朋好友，我人在呢。近日央视戏曲频道播出的一档节目，把我说成已故了，有人来电话欲言又止，有老友要登门表示哀悼。怕麻烦各位，特告一声：人在呢。李滨声”。后来，央视和剧组的制片人郑重地抬着大花篮登门道歉。那场景我是听朋友转述的。滨老没想到有人来道歉，兴师动众的一干人进屋了，有位先生见到滨老二话不说，扑通一下跪下了，滨老吓一跳。弄明白怎么回事儿后，滨老赶紧安慰来人，诙谐地说：“不用道歉，早晚的事儿。你们这架势，我还以为拜师的来了呢。”

滨老的第二篇短文——

今年是《北京日报》创刊70周年。

有几个故事挺有意思：

创刊初期编采骨干均为原《新民报》旧人，并由资深的左笑鸿主持新闻业务培训班培训后继。几年后因工作需要，凡原《新民报》的均调北京出版社。

铅火年代，“大”字上多出一“点”，责任人被看守。工友傅再生反映到社长范瑾，范瑾拍桌子说：“不要追查他了！”救了一命。

辛大明来自延安，为北京解放后首任文联秘书长。1955年调北京日报文艺部。1957年因给从维熙“通风报信”被划右派，结果最惨。“文革”被遣回乡四川，档案丢失，始终无法恢复党籍，遗憾而终。

梁少军，地下党员，解放前打入旧公安局做策反工作。1950年，王府井发生重大血腥命案，很快破案了（当时梁少军尚未调报社工作，亲见亲闻）。1957年报社同事揭发他曾说过“那些老侦缉队真有一套”，仅此，别无右派言论，仍被划为右派，未久遇车祸而终。

报社有一副社长，主管文艺部兼出版社，曾为报社赚笔大钱，可惜社会反映不良，并有顺口溜传世：“此书发得挺普遍，北京日报把钱赚。姑娘看了要惊场，哥们看了长经验。”这位副社长还擅长书法，还求知若渴，不止一次问别人：“八大山人都是哪几个人？”

滨老的记忆，有褒有贬，可算作北京日报社社史的补充吧！

（作者系《北京日报》高级编辑，北京市杂文学会秘书长）