作者：田青

不久前，我的新书《中国人的音乐》出版。在这部作品里，我想通过中华传统音乐来讲“中国”和中国人；以中国传统音乐、各地民歌、新音乐为脉，讲述“中国故事”。书里有古筝、古琴、琵琶等传统乐器；有不同地区、不同民族的传统歌曲；也有“长亭外，古道边”“风在吼！马在叫！”“一条大河波浪宽”的时代旋律……

在书中，我也写到了今年6月去世的乔羽先生。乔羽是中国著名词作家、剧作家，被同人奉为“词坛泰斗”，朋友们则不论老少，一律亲切地称他“乔老爷”。在书里写到乔老爷的时候，他还在，但7月我这本书出版之后，他已经不在了，让我感到非常遗憾。我和乔老爷一起吃过饭，一起出席过各类活动，也一起做过电视节目。每次和乔老爷在一起，都如沐春风，如饮甘露，有聊不完的话题。有一次，中央电视台做一期歌唱家王昆老师的特别节目，王昆老师邀请了乔老爷和我做嘉宾，她对导演说：最了解我，同时也是我最敬佩的，跟我同辈就是乔羽，年轻的，就是田青。今天，王昆大姐走了，乔老爷也走了，我也不再“年轻”。

乔羽是文艺界深受尊敬与爱戴的艺术家，在我心里，他有三点非常值得敬佩，也值得我们学习：

第一，是他一生坚持为祖国写作，为人民写作，始终以充沛饱满的热情讴歌祖国，讴歌人民。他发自内心的家国情怀、文化自觉，以及强烈的责任感、使命感，让他总能找到与众不同的角度，写出众多杰作，影响了不止一代人。他的歌词，他的剧作，都发自真情，有极易辨识的个人风格，但又同时反映了大众的心声，成了一个时代的记录。

第二，是他努力学习、传承中华优秀传统文化。深厚的文学修养，使他的作品达到了高度文学性与广泛传播度的统一。他的歌词作品，继承了从《诗经》《楚辞》开启的中国古代诗歌的优秀传统，常常能把汉语言的精炼简洁与生动传神结合在一起，用最少的语言，准确、完整，同时又恰到好处地表达他要表达的东西。从乔羽的语言里，可以看到他向中国古典文学学习的深厚功力。古代诗歌的惜字如金，唐诗宋词的汪洋恣肆、色彩斑斓，都融化在他的精词丽句中，让他将丰厚的文学积淀和美学精神化为人人都懂却又充满诗意、耐人寻味的词句。

第三，就是他始终坚持向民间学习。他曾经说：“我一向不把歌词看作锦衣美食、高堂华屋。它是寻常人家一日不可或缺的家常饭、粗布衣，或是虽不宽敞却温馨的小小院落。”其实，古今中外第一流的艺术家，没有不对人民的创造和智慧抱有尊崇之心的。乔老爷最善于“说大白话儿”，最善于用老百姓的语言表达老百姓的喜怒哀乐。他自己说过：“我不喜欢涂脂抹粉，喜欢直来直去的大白话。”一些从普通百姓口中说出来的“大白话”经过他的提炼和点睛，变成了经得起反复吟咏的佳作，别出心裁，富有诗意。比如“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪”，就是“小学生”的语言，朴实无华，人人都懂，但经过时间的陶冶和多年的传唱，早已成为中国20世纪50年代人最美好的共同记忆。

乔羽的作品经得起反复琢磨，甚至越琢磨越有味道。他的有些词句表面看起来很平常，但仔细琢磨，便觉气象万千、雄浑壮阔，非寻常眼界与文才可得。比如《人说山西好风光》中那两句“左手一指太行山，右手一指是吕梁”，词句浅显至极，但在这左一指右一指的两个动作中，却暗含着无限高广阔大的胸怀和眼界。试想：是什么人，要站在什么地方、什么高度，才能如此潇洒、轻松地指点三晋大地，指点这云蒸霞蔚、苍茫壮阔的万里江山呢？看一下中国地图中太行山、吕梁山的位置，便知道能有如此视野的人，只能是坐北朝南、矗立于千仞之上。

《我的祖国》也写得好。这是为电影《上甘岭》写的一首电影插曲。乔羽没有像大多数人写“命题作文”那样追溯祖国五千年历史，没有提到任何一个让中国人感到自豪的伟人的名字，甚至没有直接提到当年的那场残酷战争。他只是用极平常的口吻，用一个最普通的人的视角，悠悠地唱出了这样一幅随处可见的风景：一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……

在优美抒情的歌声里，有的只是稻花的芬芳、艄公的号子、花儿一样的姑娘和心胸宽广的小伙儿，顶多有一句“豺狼来了有猎枪”，还是排在“朋友来了有好酒”之后，还没忘加上一个“若是”，用一个假设句充分表达了中国人民热爱和平、反对战争的价值追求。大家都知道宋代大词人柳永，叶梦得《避暑录话》说:“凡有井水饮处，即能歌柳词”，意思是只要有人烟处，就能听到柳永的歌词。今天，应该也可以说：凡有华人处，皆能唱《我的祖国》。

乔老爷走了，但他的歌还在，而且，将传之久远，在口在心。

（作者系十二届全国政协委员、中国艺术研究院音乐研究所原所长）