4月1日，周六。晚上看中央电视台四频道“向经典致敬”栏目，致敬对象是北京人艺传统剧目《雷雨》。循惯例，这类节目表彰的多是作者、导演和主角，但这次的主讲嘉宾却有幕后的灯光、布景、音响、效果的老师们，看后大开眼界、大长见识，才真切感受到幕后人员的辛劳和智慧。没有他们独创的那种雨声、电闪、雷鸣，《雷雨》怎会有历久不衰的演出效果？

顿时我想到了那些为他人作嫁衣的编辑老师，特别是人民政协报副刊的编辑们。因为他们跟我交往的时间最长，发表我的各类文章也最多。政协委员和其他读者因此知道了我的名字，而对他们的辛劳付出却一无所知，我因之感到十分愧疚。

大约是1998年，全国政协九届一次会议开幕会的那天，我步入人民大会堂大厅，碰到一位年轻的女记者，她说她也是南开大学中文系的毕业生，在校时曾听过我的讲座，如今在人民政协报工作，希望我能抽时间投稿。于是我就开始了跟人民政协报的联系。此后，除了学术家园、文化周刊，我跟春秋周刊、教育周刊、休闲周刊以及两岸经合周刊等也都有很多联系。当年的这些编辑，都一直与我保持着联系，成了好友。近年又有一些朝气蓬勃的年轻编辑上岗，也成了我的忘年之交。

人民政协报的编辑给我的总体印象，是政策水平和业务水平都很高，更能对作者的辛劳给予应有的尊重，有时出于版面调整或其他方面原因需要对原稿加工，他们都能以平等的态度跟作者商量，从不滥施刀斧。有件小事我至今难忘。有年夏天，我独自在书房打盹，正巧一位副刊编辑来访，因为书房大门敞开，他就轻轻坐在我的面前，直到我一觉醒来才发现他正笑眯眯地看着我，生怕打扰我午休，使我深受感动。

作者跟编辑之间是文友关系，在某种意义上讲，编辑还是作者的老师，给作者提供了学习的平台。人民政协报多次请我参加一些相关活动，比如“酒文化论坛”“茶文化论坛”等，这些都是我知识的盲区，需要及时充电。由于必须发言，逼得我只好临时抱佛脚，急用现学。我有些谈茶论酒的发言稿，也发表在周刊上。有一篇《说茶》的短文，竟被选进了一些语文课的阅读训练教材，我俨然也变成了半个茶文化专家。

当我写这篇文章的时候，眼前立即浮现出了这些编辑们的亲切面影。我似乎看到他们正在选题、审稿、拼版、配图、校对。他们生命的甘泉正在这些极其平凡的工作中汩汩流动，滋润着读者，又滋润着作者……

（作者系第九、十届全国政协委员，北京鲁迅博物馆原副馆长）